“书法”二字在今天不等同于写字，而是尾巴后面被缀上了“艺术”二字。往往在日常生活中，看到某人写得一手好字，也会说：哎哟，你这是书法！

在古代，书法跟我们用手机发微信一样，乃常态，不像今天将其放置到艺术的专业学科来对待。新文化运动改用白话文，顺带把书写工具也做了改变，钢笔、圆珠笔、铅笔逐渐代替毛笔成为书写工具。不知不觉，毛笔字从日常生活中淡出，尤其到了今天，人手一台电脑和手机，才是真正革了书写的命...

老友为女儿在网上挑万圣节的白纱长裙，废寝忘食到眼冒金星，四肢发软，还没挑到一件。

至于吗？

我很自负地打开淘宝帮她选。没想到，一看就看到了图书馆关门。不甘心，回到房里，再继续，我们俩人逛得昏天黑地，指头发麻，仍然一无所获。

我猛然意识到我们不是在给孩子挑裙子，而是在想象自己。

几年前，陪女友在上海挑婚纱。刚开始的时候，只是在旁边看。当她扭着细腰，半露酥胸，被一堆白色的纱簇拥着，婷婷玉立于镜...

前日微信上传一个视屏，上海一名青年男子在地铁上因为乱吐痰，与旁人发生了争执，他骂对面的女士“四眼田鸡”，殊不料自己也带眼镜，被对面还击“四眼田鸡”。男子稍愣，换词为“黑眼圈”，仍觉语乏，又换口“贱人”二字，嘶声重复其音，连续辱骂，招致旁人不满，一壮汉“路见不平”，上前推搡揍打，后来视频传在网上被“人肉”。

听了视屏里这段骂人的词，总觉得想笑。第一次上阵，男子骂对方“四眼田鸡”却拉屎倒扣自己头上，...

今天在图书馆找书，无意间看到杨小滨的这本《文学短论与文化随笔》。和杨小滨在北京吃过两三次饭，他不怎么说话，要不是嘴角边总挂着一丝吊儿郎当的笑，他坐在那里就像一个政府公务员。长得好看的人，无论男女都多少有些自恋，说他像吴彦祖，他会开心地纠正，说吴彦祖像他。我们从一开始就话不投机，没有搭上腔，遇到一起的同伴去上厕所，我们俩人就干坐着相对无言，竟有几分尴尬。好像他父亲是搞音乐的，他喜欢在人群热闹的时候放...

小瓜最近在画春宫画。我们这个下午一起就这个话题乱聊天。

“你画这类画是来自生活还是想象。”

“都有吧。”

“你视觉上的来源？”

“波提切利线条的忧郁是我着迷的。情欲里兽性的一面在他的作品里被过滤得非常干净，就像蜻蜓的翅膀，躯干部分被拿掉了……我从来没看到那个艺术家对情欲的表达那么纯净，却又那么撩拨人心。你看《春》，里面有迷人的性欲望，可是它不会让人心生邪念，你只会像指尖捏着蜻蜓...

第一次见到M女士，先看到她露出于投影幕布后的半截腿，风情万种。

我忍不住绕过幕布去瞧那妙人是谁——一个白色长裙的妇人，横斜在凳子上，一腿微弓，一手支凳，一头黑发像火焰一样倾涌下来，就连黑洞洞的影像作品现场也添了几分火光。她虽然是被拍者，却指挥着拍摄她的年轻女孩，她是如此自信自己在取景框里的样子，以至于现场那个可怜艺术家的影像作品全被她抢了风头。

展览答谢晚宴，碰巧她在邻座，一聊，原来是华师校友...

问：关于灾难艺术的叙事，人类历史上有许多伟大的作品，如德拉克洛瓦《希阿岛的屠杀》、毕加索《格尔尼卡》、威廉•透纳《海上灾难》以及在1822年展出时被认为是“人类灾难篇的巨作”的泰奥多尔•籍里柯《梅杜萨之筏》等，近些年除架上绘画外，也有许多装置等艺术形式的相关作品，其审美价值和历史价值如何衡量？形式的改变折射出怎样的美学、历史观念？

    邱敏：关于“灾难”这个词，已经成为一个被过渡...

一

她觉得活着是多余，可又没有勇气自杀。

最后她想到了遁入空门。

她虔诚地跪在大殿，准备削发为尼。

女施主你真的想好了么？老尼习惯性地问她最后一句。

她双手合十，低头受领，就在那一瞬间，她脑中闪现出衣橱里还有一双Dior今年发布最新款的高跟鞋一次都还没有穿。

等等，她猛然抬头说。

二

一个对生活厌倦的人，准备自杀，他选择死在沙漠里。

他什么也没准备，就走进了那片荒漠无迹的沙洲。

烈...

我相信，我身边的朋友再也不会有一个像马德勒先生这样的人。当学者们担忧并批判工具理性使人与人之间的关系变得冷漠，他却毫不动容地在自己的生活中展开了。在社交场合中，可以找到他这样的人很容易：一双眼睛像鹰一样在人群里刺探，小心、谨慎、克制、谦虚。可是大多数人背转身，会卸下那副虚伪的面具，努力变得像“人”。马德勒先生却仍然是如此“常态”，把极少主义所遵循的冷静克制贯彻始终。为了满足你们的好奇心，我们把...

在文学中，营造悬念是靠句子与句子之间搭建起的氛围关系。相比较起来，电影就容易多了，声音和图像都在帮它营造这种氛围。但是三、四流的悬念片并不靠智性取胜，它依赖的是恐怖片的基本元素。文字需要阅读的时间过程，现代人的耐性死于视觉奇观，使神经兴奋的难度越来越大。这是一个事故胜于故事的时代。

汉娜•亭蒂的《动物怪譚》是一本有关悬念的消遣书，也是一本制造奇观的娱乐书，同时也是分析人性的文学著作。

汉娜•亭...

今年上海国际电影节的影片之一《夜行者》可以说是苏珊桑塔格《关于他人的痛苦》的一个视觉再现，把战争摄影变成了生活中的灾难现场报道。

电影有非常清晰的故事情节，Louis Bloom从现场新闻报道里获得了商机，他通过一部摄像机和警察局的无线窃听器，在事件发生现场进行第一时间的拍摄，然后将视屏卖给电视台。他总结出晨间报道的内容，市民感兴趣的是枪杀、抢劫、车祸、坠机等灾难性新闻，因此只要某处有相关事件发生，他会火...

静物画一词对于我们来说，在今天并不是一个陌生的词。但它是一个外来词，古代中国并没有静物画的说法，按照描绘对象的类型，一般分为人物画、花鸟画、山水画、小品画之说。而今天，静物画对我们，尤其是学艺术的同学非常重要，每年美术高考，色彩画，基本上就是静物色彩画。中西方对物的理解是有差别的，看西方绘画中对物质的描绘，内容侧重于物质属性，而中国古典绘画中，对花鸟虫鱼古玩杂物的描绘，更侧重于超越于物的人的精神因...

那日坐火车闲着无事看了《红楼梦补》，事后常觉恼恨。此书从林黛玉病逝那一段开始写，后来寿未尽，又还魂。还魂后，以前的情却全无，变得赤条条来去无牵挂，辞别了大观园亲人，回苏州去。宝玉中举后，做了和尚，苦死了宝钗，贾家为了拉宝玉回红尘，为他取了黛玉，圆了宝玉黛玉二人的情缘。之后又有紫鹃、晴雯、宝钗相继还魂，袭人嫁入蒋家，也因蒋玉涵有情义，退了婚事，还了袭人。黛玉嫁进贾府，陆续将紫鹃、晴雯、袭人、宝钗...

人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。他们便是这样一群人，有性情，有信念，有热爱，并且执着。

艺无术不可与观，以其陋而失之神；艺无韵不可与观，以其俗而失之雅。他们的作品有技艺，有闲情，有雅致，并且充满关怀。

今天的消费社会，刺激的是人无止境的贪欲：权力、金钱、名誉、食物、性爱、青春、永生。每一个公共空间都在打造一个欢娱享乐的人间天堂，无须奉献，只管接受，如此而来，人之...

大卫•霍克尼（David Hockney）到中国来，盛况空前，今天在北大的讲座不仅三百多的讲厅挤了五百人，旁边两个另外开辟的同步录像转播室也人满为患。

霍克尼的作品无论绘画还是观念摄影，都落在一个视觉革命上，确切一点说他是“制像”。他的作品具有当代性，并不只是使用了现代传媒工具，而是他用图像说明了工具的变化，以及新媒介带来的新的视觉变化。让他声名大振的是他写的《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺...

文人谈美食是往锦绣上罩霞光，历朝历代以文人自居的，必定少不了味觉上的体会。明代的张岱谈人、论物、养花、蓄草、品茶、道世态、聊游玩、评伎乐信手拈来，无不有色、有貌、有理、有据，时悠游、时放浪、时佯狂、时怜悯。单看他谈做乳酪的方法，便知他是一个喜欢在美食里专营的行家。为求鲜奶，他在自家养一奶牛，旁晚时挤奶，过夜，蓄一尺高的乳花，在乳花里加雪芽茶汁一起煮沸。他形容其色泽如“玉液珠胶，雪腴霜腻”，...

今天陈君给我发来爱伦 坡《人群中的人》，坡的文字里总是透着绝望的寒意，他小说的人物总是抽象的，用象征手法去对应现代社会里产生的问题：老人总往人群热闹的地方走，他想以此来逃避孤独。古典主义的叙事方式往往“我”是一个全知全能，用上帝一样俯瞰的眼光看世界，“我”是没有问题的，而坡这里的写作有了一个明显的变化，把主体的“我”也放入到了现代社会的问题里，“我”不是冷眼旁观者，而是更为严重的病人。...

帕·聚斯金德的小说《香水》曾经翻拍成电影，电影很好看，肮脏、传奇、美女、惊悚、凶杀等诡异的场景交织在一起，让人在一百多分钟的电影里，从视觉到心理都实实在在被刺激了一把。转过头，再看小说，用的是眼睛，整个下午鼻子却一直追着文字在空气里嗅。这是一本有味道的小说，十八世纪的巴黎被聚斯金德用鼻子的嗅觉构造出来。常言道：事不目见耳闻，不能信其有无。往往还忽略了一个感官，就是嗅觉。聚斯金德的特别处...

海涅在一封情书里写道：“我将爱你至永远及其之后。”(I'll love you for ever and a day)今天是情人节，我们就来讲关于爱情的故事。

初读到德国女作家埃·海登莱希的小说，以为她是一个萨冈式的作家：年轻、美貌，智慧。事实上，她是一位通过创作无数生动的篇章来增添个人魅力的女作家。在她从事写作之前，曾在新闻界工作过多年。她在文学创作中讨论战争里的人性，不是从宏大叙事的角度吟哦悲天悯人的挽歌，不滥用...

在爱情和友情之间的暧昧地带可以生出荆棘，也可以生出玫瑰。男人从来都没有放弃过群婚制的需求，而女人呢？其实也从没有忘掉母系氏族时男女杂坐其间的其乐融融。两男一女的关系是新奇而迷人的。这种关系作了一个新的尝试，扭转了两性关系中男人对情爱控制的主导权，女人成为女王那样被仰慕着。特吕弗在1962年时拍了《祖与占》，戈达尔在1964年时拍了《法外之徒》，而贝纳多•贝托鲁奇在2003年拍了《戏梦巴黎》。三部都有一个共...