财新传媒
2016年04月28日 17:47

吊颈绳、论文查重及商业投机

吊颈绳、论文查重及商业投机

 

 

忘了在哪里看到的这个笑话,讲的是古代科举考试的放榜那天,常常会有名落孙山者自尽。这种人往往是怀才不遇的穷秀才,一方面是迂阔,缺乏才气;但更多的是缺乏财力,没有钱去买通一些关系,考了一辈子,仍然金榜题目无望,心灰意冷,横了心自挂东南枝。因此,鬼机灵的小贩发现了这笔生意经,伺机观察着这些观榜者的情绪,凡是有显露出自尽迹象者,便紧紧尾随其后,关键时刻向其销售自尽用的绳子。既然要归尘土了,...

阅读全文>>
2016年04月25日 12:04

汉语的好处

汉语的好处

 

 

 

女人和男人相爱了。

可是——

他们两个生肖相克,犯冲。

星座:两个星座也最不搭配。

无论哪种算命方式,两个人似乎都很难携手终老。

怎么办?他们两个人都信那个东西。

 ……

男人问女人生日这天想要什么礼物。

一个钟。

哪有生日送钟的!?

这样生命的尽头也是在一起的,因为是你“送终”!

男人真的给她买了一个抹茶绿的钟。

她兴奋地拿回家。放上电池,竟然针不走。闹...

阅读全文>>
2016年04月06日 15:51

屋檐躲雨翻了两本书

屋檐躲雨翻了两本书

村上龙,他是一个一句话就可以说到问题本质上的人,可是要听他继续解释下去,阅读者会逐渐没精打采起来,就像绕到台后看到了提线木偶的操纵者一样,对舞台上的表演一下失去了新奇感。所以,读他的书,只需要从大标题到小标题读读就过足瘾了。在《所有的男人都是消耗品》、《所有的女人都是奢侈品》两本随笔里,标题个个都很有意思:

“性爱需要的是体力,不是爱。”

“年轻美貌的女人你绝对跟不上趟。”

“最优秀的情妇要...

阅读全文>>
2016年04月06日 11:55

搜集等于独占

搜集等于独占

 

寺山修司《幻想图书馆》里搜罗的全是逸闻趣事。这些故事除了让人觉得自己生活在一个如此单调乏味的现实世界之外,同时也不免内心浸染起一丝丝暗黑的恐惧:比如灵魂寄居在头发上、使用诡异的巫术让爱人屈服、骷髅一样瘦子、没有手脚的胴人、各种刑法……但他的书不会和那些三流的吓人故事相提并论,得益于他在编排这些事件时夹杂着日本怪谈式的东方思维逻辑,借由异国他人之事呈现个人人生哲学的态度:

乱伦禁忌给人造成的畸...

阅读全文>>
2016年03月24日 15:10

置身鲸腹:从纪实到观念

置身鲸腹:从纪实到观念

 

 

 

《浮尘于世》系列

 

 

 

 

 

吴迪不自称为艺术家,他傲慢地说,艺术界有三类人:艺术爱好者、艺术工作者和艺术家,而今天中国能称得上艺术家的寥寥无几。

吴迪喜好摄影,最初拍摄关于环境污染题材的摄影作品,与他喜欢周游的经历有关。他的这一系列的摄影作品记录的是冒着浓烟的大烟囱、白色粉尘弥散不开的浑浊空气、被污染的河流、孩童贫弱的身体。但是这些东西,任何流浪艺人的经历只要足够丰富,都...

阅读全文>>
2016年03月16日 10:08

如果再让我选择……

如果再让我选择……

 

 

 

每年到了“三·八妇女节”的时候,就会有很多关于女性的艺术展览,或者关于女性话题的文章出来。就跟双十一网上商城要打折一样,成了一个条件反射。“三·八妇女节”中的妇女二字,毛时代产生了妇女这个概念,妇女二字在人的印象里首先就是那些“不爱红妆爱武装”的已婚妇人,农村合作社的大妈,即便是花样少女,也通通以妇女称谓。毛时代过去了,还一直沿用妇女来指陈所有年龄阶段的女性。消费时代可不买这...

阅读全文>>
2016年03月15日 20:26

某日的两个印象

 

今天看到一个报道,题目就是《诗人余秀华,终于,离婚了》。余秀华变得人人皆知,是她那首诗《穿过大半个中国去睡你》,因为题目所具有的腔调类似于芙蓉姐姐这类自恋尤物所喊出来的声音,一时网络上到处疯传,出版社也争先恐后地在极短的时间里出版发行了她的诗集,在这个缺乏阅读兴趣的信息时代,诗歌衰落,她却打造了出版界的神话:诗集首批15000册一日卖断货,创造了出版社最高的版税历史,导致文学界也开起了...

阅读全文>>
2016年03月10日 15:56

上田风子的女孩们

上田风子的女孩们

上田风子的漫画都是关于身体还未发育的青涩少女,她带着不愉快的成人经验来窥视那群少女鬼鬼祟祟的怀春梦,这使那些女孩们似乎个个裙子下面藏着蜂刺,她们用诡异的行为勾起观者对其私秘世界的好奇心,当你试图走进那片处女地,她们就会伸出毒刺狠狠地扎向你。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

上田风子的画面场景有很强的叙事性情节,一帧帧的图像之间并没有明确的叙事线索来连贯,但是它们有主题上的一致...

阅读全文>>
2016年03月08日 10:06

形式与直觉

形式与直觉

 

 

    

 

 

 

 

 

王伊楚属于画笔一上手就有“腔调”的艺术家,她也是一个“即兴”的艺术家。她对绘画语言具有与生俱来的掌控力,然而这种能力多少使她的自信中夹带了一些轻狂傲世的倔强;她的思维方式避免天马行空的跳跃闪烁,但对空间和时间的把握更依赖于直觉和冲动,注重整体大于个别和局部。而她的工作室呈现给你的是“非常工作室”的状态:两三把刷子,四五罐颜料,七八支毛笔,工具简单得让人怀疑她是不...

阅读全文>>
2016年01月14日 14:24

天鹅绒金矿中的胭脂男

天鹅绒金矿中的胭脂男

 

 

 

 

 

 

大卫·鲍伊长着一张患肺痨的脸,两眼深陷,双颊苍白,薄薄的两片嘴唇就像干死在壳中的牡蛎,瘦削的身体偏要用紧身衣勒得灵魂出窍,他就像一个中世纪活过来的吸血鬼,一嘴口臭,指甲里塞满坟头的泥土。

可是只要看过他台上的演出,你就会对他的华丽而颓靡、妖艳而蛊惑、绝望而迷幻的双性气质给深深折服。大卫·鲍伊在1970年代通过摇滚音乐改变了一代人对时尚的看法,可以毫不夸张地说,七十年代...

阅读全文>>
2015年12月22日 11:34

“空气保鲜”:从理论到实践

“空气保鲜”:从理论到实践

 

参与艾蕾尔策划的《窒息!不止于霾》的展览,我想从评论者置换为艺术家的角度来一次尝试。最初作品的构思,是在户外挂了好几张面膜,题目定为《空气的脸》,将三张“空气的脸”裱装在一个画框里,作为一件观念艺术展出。通常我们带的口罩,在户外行走一天,颜色就开始发黑,我将这张面膜置于户外连续两周,我想它会变成黑颜色。事实上,过了十天(其中连续几次雾霾的红色预警),我发现面膜并没有变黑,最多就是沾了一点灰尘。...

阅读全文>>
2015年12月10日 20:01

虚无和悲伤,你选择什么?

虚无和悲伤,你选择什么?

考里斯马基的《撒谎者》第一个镜头出来,你就知道这是一部好片子。

接下来,你会为里面的泡妞台词倾倒。

可以说,它对戈达尔的《精疲力竭》、《法外之徒》致敬,处处能找到戈达尔的痕迹,甚至干脆连台词也用上了戈达尔电影里的原话:“虚无和悲伤,你选择什么?”不过,它不止于致敬和模仿,它最后独立出了考氏电影语言,为他接下来的电影作品悠游地拉开了帷幕。

虚无和悲伤概括了六十年代欧洲的社会现状,但无论选择虚无...

阅读全文>>
2015年12月10日 16:46

一本正经还是故作正经?

一本正经还是故作正经?

 

 

一次,我调笑左小祖咒,“你画画是为了什么?”

他也玩笑地回答我:“钱钱钱!”

“那你唱歌呢?”

“钱钱钱!”

他和黄渤合唱过《一剪梅》,某朋友跟我讨论说,一个唱得这么正经,一个唱得这么混账,左小祖咒不过就是借黄渤的名气在充场子罢,黄渤这次可真被左小给祖咒了!

黄渤成名之前,一直对自己的猢狲脸在演艺界不寄什么成名希望,但他向来珍视自己有一个抒情的好喉咙。不料,偏偏误打乱撞...

阅读全文>>
2015年12月04日 09:43

走出文化的雾霾

走出文化的雾霾

环境一词,不只是指自然生态,也包括意识形态的自然化。自然在中国绘画中一直是一个重要的主题,绘画和道家美学结合在一起,中国文人的社会意识往往通过对自然山水的肯定而被消解,达到“欲辩已忘言”,从而“天人合一”的境界。在今天中国绘画中呈现出的山河意象,往往遮蔽了历史的悲剧。帅好先生在《大饥荒时代,画家在干什么?》一文中,以确凿的数据为我们呈现了中国绘画中的风景到底何为。在巨大的政治灾难面前,没有任何自然...

阅读全文>>
2015年11月26日 10:49

异质能否共生?——关于《15个房间》

异质能否共生?——关于《15个房间》

异质能否共生?——关于《15个房间》

 

 

由国际著名策展人克劳斯·比森巴赫(Klaus Biesenbach)和汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)策展的《15个房间》,2015925日在上海龙美术馆西岸馆展出。展览作品在各大媒体上被冠名为“现场艺术”,即艺术作品不再是一个孤立的物质对象,而是公众参与其中,艺术家、作品、公众以及空间环境构成整体的作品,作品变成一个不断生成、流动的概念。

当公众...

阅读全文>>
2015年11月14日 14:34

我极力向老师所推荐的……

我担任的是美术理论通识课程,大部分需要我自己在讲台上讲,每次都会有打瞌睡的或表示出无兴趣的学生。刚上讲台那五年,即便他们在下面讲话、聊天、吃东西甚至谈恋爱,我都来不及顾及这些,我很紧张,能把备课的东西讲出来我已经觉得是极大的胜利。所以我的视线虽然在看他们,其实紧张的自我戒备使我看不到他们在干什么,也无法去在意他们在干什么。能站在讲台上顺利地连续几个小时的讲授,对我自己来说就算胜利。站在讲台上逐...

阅读全文>>
2015年11月09日 18:49

悬壶外谈

悬壶外谈

小时候喜欢陪长辈去药铺抓中药,去中医药铺就像去糕点糖果铺一样令人愉快,从来没有产生过进入医院的那种白色恐怖。镶满小抽屉的药橱里似乎藏着秘密,各种植物种子、果实、草叶、昆虫让人与自然亲近,草药的味道温和友好,不像咄咄逼人的消毒药水那样怯于呼吸。郎中开了药方交给抓药的伙计,伙计先是在桌上摊开几张黄色的方形纸,手持一个象牙白杆的精巧小称,从药橱的抽屉里取药,逐一倒在黄纸中间。药材取全后将纸四角向中...

阅读全文>>
2015年11月08日 19:51

萌之朱雀

萌之朱雀

今天立冬,然而河濑直美的《萌之朱雀》却让人有一种站在夏天的路灯下摇扇扑蛾子的闲爽之感。里面的蝉鸣、夏雨,看得人心里潮潮润润的,彷佛能嗅到青砖缝中青苔的味道。河濑直美之前是拍纪录片的,这部电影里也穿插了好几段纪录片式的场景,这些真实的场景和人物反倒显得留白式的“虚”,使模糊的故事慢慢变清澈。隧道、吊索桥、山脉、菜地、屋顶在电影里重复出现了好几次,用这样的镜头简洁明快地就表现了悠长闲淡的乡村生活。这部...

阅读全文>>
2015年11月07日 16:23

滚开,别来烦我的尸体袋!

滚开,别来烦我的尸体袋!

 

 

“冠军早餐”一词是通用面粉公司的注册商标,用于一种早餐谷类食品。冯内古特用它来做书名,估计跟达达主义随便翻开字典看到“达达”二字便用来命名流派差不多。美术圈里的人现在谈论的东西都越来越严肃,严肃并不是一件坏事,但是当严肃的目的只是击中箭靶子上的红点,艺术创作就渐渐变成瞄准器,批评也变成了放冷箭,精准得好生无趣。如果想试试在靶心的红点外去“有的放矢”,不妨读读《冠军早餐》。

精准的...

阅读全文>>
2015年10月28日 13:04

下班后,来一场艳遇?

下班后,来一场艳遇?

 

 

 

下班后,你最想干什么?

回家休息。

还有呢?

玩游戏。

或者呢?

约会!

你呢?

健身。

泡酒吧。

不知道。

听音乐。

泡澡。

发呆。

看部片子。

我操,加班呢!

……

想不想来一场艳遇?

!!!

 

对于上班族来说,上班是一件苦逼的事,谁都盼望着下班放松或找乐子,可是当你长期的适应了单调重复的工作状态,有时会为下班后那段属于自己的时间而发...

阅读全文>>