财新传媒
2014年07月20日 18:19

我,费利尼

我,费利尼                    ”拍片就像做爱。一旦某部电影完成了,我就会陷入失恋状态。“         夏洛特钱德勒的《我,费利尼:口述自传》。作者前前后后花了14年的时间来完成这本书。这么长的周期,她已经进入了“费费”的生活,可以完全没有障碍地和他交谈任何事情。虽然是费费口授的,但是她无疑做了一个电影式的剪辑工作。面对一大材料,怎么构成自传的整体。钱德勒对自己的情感非常克制,不像有的传记书,如同粉丝写出的一...
阅读全文>>
2014年07月15日 11:37

书呆子

 

常年见他,都在低头沉思,不喜言语。好几次和他擦身而过,他的眼睛看在自己世界里,行走是飘过去的。英语课要做presentation,很好奇他站在讲台上面对公众是什么样子。
    他站立台上,仍然无法接触到他的目光,他的目光只在电脑和屏幕之间移动。说英文,总要转眼珠子了吧,结果,他来了一段视屏,这招够绝!有波斯悠扬神秘的背景音乐,匠人做银器的鬼斧神工,他只需要说几个单词,没人不懂。全班人无一不举目,连老师也好奇地...

阅读全文>>
2014年07月14日 19:32

无题

 

我在温哥华。他发微信告诉她。

你要给我带礼物。她说。

那你想要什么?

一本漂亮的小笔记本。

这么简单?

开始两页画下你对那里的印象。或者,你在那里做的一个梦。或者,当地人说的某句有意思的话。然后,拣两片落叶,这样,你就把那里的空气和阳光都带回来了。

于是,他去买了笔记本。画了画。又写了梦。也记下了当地人说的某句有意思的话。

回来见到她的时候,那个笔记本只留下了空白的两页。

 

...

阅读全文>>
2014年07月13日 23:45

焚书记

 

一次去杨的工作室,正遇杨在做大扫除,搜罗出一大堆画册,不知道该怎么处理。一个喜欢穿高跟鞋的美人告诉我,她参加展览最烦闷的就是要拎回大砖头的画册,害她有一次尖细的后跟插在了排水沟的缝里。展览不印画册,如同女人结婚不生孩子一样,总觉得少了一点什么。可是一印,就是大师级别的大画册。老外来参加展览,忍不住惊呼中国人真是有钱呐,画册做得如此精致漂亮,不用掏钱买,而是赠发。铜版纸、硬塑封,手拎一册,在交际...

阅读全文>>
2014年07月11日 21:22

关于厕所

 

  发了几张安居古镇的照片,有朋友问我为什么小时候会去那里玩。不知道为什么,童年的大部分记忆都与厕所有关,甚至在梦里也反复地出现。
       记忆会屏蔽掉那些教人难过的地方,增加一些让人回味的情趣,这就是怀旧。
       小时候的厕所总是粪便堆成山那么高。当时安居一校的厕所算是设计上的考虑了,楼板架空4米高,(物理距离也许没这么高吧,)可以低头看到下面是一个宽敞的空间。有时候菜农会在下面喊,有没有人,然...


阅读全文>>
2014年07月08日 00:09

时光静止的小城

时光静止的小城

   

赫拉巴尔的小说写得就像日记,没有很强烈的叙事,结构很松散。他小说里的人物是最平常不过的人,就在我们身边,却为我们忽视。

《时光静止的小城》赫拉巴尔以“我”的口吻描述,“我”和丈夫弗朗茨搬到了养老院,一开始的文字描述就像一双警觉的眼睛,带我们走进养老院:大门怎么样、上面的字母如何、时钟始终指着七点二十五分……所有对环境和物质的描写都是从“我”的眼睛里看到的。为什么赫拉巴尔要非常详细地描写这...

阅读全文>>
2014年07月04日 20:04

看稀奇

  以前看过一部关于动物的电影《狐狸的故事》。里面的小女孩想跟狐狸交朋友,就在狐狸常出现的路上丢面包和水果,以表示对朋友的友好。可是两天过去了,谨慎的狐狸没来吃食物,倒是引来了一只刺猬。刺猬每天都能在这条路上捡到便宜,简直喜从天降,连续几天享有这等好事后,竟然带着一家老小一起来拣路上的面包和水果吃,把小女孩气得半死。

一个朋友的朋友在研究明清家具,说是有两把椅子收藏在我们学校,打电话请我帮着打听一...

阅读全文>>
2014年07月01日 15:05

金榜题名时,洞房花烛夜

 

周星驰的《唐伯虎点秋香》开头那段雷人的江南四大才子登场,就是在嘉定的孔庙取的景。这两天天气阴凉,便再去一趟。江南的大考场之一曾设在这里,里面的陈列厅正面墙上记载着历朝历代状元郎的名字。才子不风流,总是遗憾,“金榜题名时,洞房花烛夜”,名誉和美色全收,果真风流才子所为。

    孔庙后屋是考场,所谓考场,不过是一个一个格子笼,成人手臂一字排开的宽度,门口横着一块木板,可以掀开进人,同时又充当书桌,...

阅读全文>>
2014年06月28日 11:51

逼迫与反抗——法斯宾德和他的男性演员

逼迫与反抗——法斯宾德和他的男性演员

                               

德国导演法斯宾德只活了37岁,他既是个电影天才备受众人尊敬,同时生活也臭名昭著——瘾君子、同性恋。他的人生,就是一场电影。他乐于去迎合杂志给他定义的形象:喜怒无常、才华横溢、精力旺盛、产量过人。

法斯宾德偏爱的男性气质必须具备粗野旺盛的雄性气息。在他的影片中,他赋予那些男性潮润的原始意象,镜头往往不加修饰、粗率直白,绝对没有花哨和卖弄。他曾经在巴黎的洗浴场工作,在...

阅读全文>>
2014年06月25日 17:37

经典里的艳情

 

上学期听了一系列的昆曲课,还看了白先勇的《青春版牡丹亭》。其主题“可以为情生,可以为情死”,优美的唱词,痴醉的恋情被水磨腔悠悠地磨,真有点催眠的效果。原著只看了经典的几折,听也只听了精华版本的。昨天去图书馆查资料,查着查着,又开始看那些闲书了。老师曾立下规则三条:每天看至少50页书,每周至少进一次图书馆,三十岁前没写出好文章,不要说是他的学生。前两条容易,甚至可以大大的超过,后一条时间期限过来,...

阅读全文>>
2014年06月22日 14:59

艺术圈里的“搅水之王”

艺术圈里的“搅水之王”

如果不是艾未未在5月28日宣布撤出尤伦斯艺术中心的展览“戴汉志:5000个名字”,接着引起的一系列连锁性的讨论和争议,也许我们面对这个展览和所有其它展览一样,穿着整齐的衣服在展厅里闲庭信步,惊叹一下戴汉志所罗列的艺术家名单,基本上都与现今活跃在中国当代的艺术家名单相对应。戴汉志2002年就去世了,他对中国当代艺术有何贡献?我们看看艺术界的人士对他的评论就知道:

“戴汉志是推动中国当代艺术发展的先锋,为中西方...

阅读全文>>
2014年06月22日 08:47

谈衣橱,一往情深?

  任何时候,女人总缺一件衣服。这话说得一点没错。
         冬冬上个月回北京的时候,我就分派给他一件重要任务,先带去一只大箱子。“靠,装的什么,这么重。”他大声嚷嚷。“用得上的东西而已。”我轻描淡写地说。的确,那里面不过是一些衣物、床单之类。
        张爱玲把女人搬衣物的心态写得可真是好,她讲到一个马来半岛的小镇西施,炸弹在宿舍隔壁炸开,所有人都抱头鼠窜地逃下山去,小镇西施在急难中也不忘把漂亮的衣物...


阅读全文>>
2014年06月21日 07:52

山本耀司:我投下一枚炸弹

山本耀司:我投下一枚炸弹

                 

 

 

一提到山本耀司,就会想到一袭黑衣,还有那句“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢?”的名言。2009年底,他的公司因为运转以及经济衰退的问题,导致背负了四千两百万英镑的债务,不得不申请破产保护,被迫停止几家品牌店的经营,一时之间成为热门话题,以至于流言满天飞,连著名电影导演文德斯(和山本耀司在巴黎街头偶遇,之后成为精神之交)也忍不住专门写信问候他的情况,两个朋友通病相怜,文...

阅读全文>>
2014年06月20日 19:17

吊裆裤

 

M先生以前是经商的,这两年热衷于艺术,为了在穿着避免显出商人的精明相,特地挑了松垮的吊裆裤出没于各种展览中,一幅潮人的模样。他的脸扁平,头发梳成武士发辫,我倒觉得他这样的装束,更像上海高级理发店的剪发师。裆裤据说原型来自监狱,为了防止犯人上吊自杀,就把裤子做得特别宽松。这两年流行,与嘻哈风格、街头舞蹈有关系。可是作为日常的生活穿着,可就有点教人纳闷。中国人的屁股向来扁平,张爱玲刻薄地说像水滴。...

阅读全文>>
2014年06月19日 17:14

夜莺无障碍

夜莺无障碍

 

 

宋逖说要送我一本他刚出的书,托我一个师妹送来。他托人带来,我喜欢这样的等待方式,有人情味,把快递缩短的东西,诗意化地延长了。偏偏我又给他留了一个好朋友的电话号码,也许自己的号码和脸一样,都是需要看一下才能确证。所幸那女孩打电话那天,我正和那个朋友在逛潘家园的旧书摊,及时得到了纠正。

一看书名便有了好奇心——《夜莺障碍》,夜莺是夜空下最灵敏的鸟儿,何以有障碍呢?这是一本谈音乐的书。一直不太...

阅读全文>>
2014年06月19日 15:22

当我们面对毕业展时,应该说些什么?

当我们面对毕业展时,应该说些什么?

石广如 《万物》 材料:陶  2014年

 

每年的五、六月份,都是各大美术院校的毕业生作品展览季。所谓毕业展,是一个学生把几年的学习成果比较有代表性的呈现在公众面前,既是对自我的总结,也是各大美术院校的教学成果的汇总。进几年的美术院校毕业展有一下几个特点:

一是画廊的介入。90年代中期以后,中国画廊、拍卖公司陆续出现,尤其是2000年以后,画廊越来越多。画廊干脆直接到各大美术院校挑选作品,对于作品还没有...

阅读全文>>
2014年06月19日 15:12

门罗的《荨麻》

 

看爱丽丝·门罗的小说我总容易走神。要不是她得了诺贝尔奖,我想,我不会耐着性子一次又一次要去进入她的小说。我翻以前的日记,突然发现,几年前我曾读过她的一篇《熊从山那边来》,还写了一小段的读后感,“山的那边是岁月”我在日记里写道。我想起来了,当时很喜欢她这个短篇的名字,故事写得很清淡,讲了一对老年夫妻的情感,当时并没有记住她的名字。

又走神了无数次,像是一个初学骑自行车的人突然在路上遛了一个漂亮...

阅读全文>>