今天立冬，然而河濑直美的《萌之朱雀》却让人有一种站在夏天的路灯下摇扇扑蛾子的闲爽之感。里面的蝉鸣、夏雨，看得人心里潮潮润润的，彷佛能嗅到青砖缝中青苔的味道。河濑直美之前是拍纪录片的，这部电影里也穿插了好几段纪录片式的场景，这些真实的场景和人物反倒显得留白式的“虚”，使模糊的故事慢慢变清澈。隧道、吊索桥、山脉、菜地、屋顶在电影里重复出现了好几次，用这样的镜头简洁明快地就表现了悠长闲淡的乡村生活。这部电影无论情节还是情感都谦虚地在关键点上屏住了气，回头一想，却什么都交待清楚了。影片最后那一个长镜头先是停留在哼着小曲儿的奶奶身上，慢慢往屋顶上摇移，移到连绵的青山之上，淡淡的情感忧愁倾泻入大森林的雄强之境里。河濑直美把小津安二郎电影里不动声色的家庭生活，放置到了大自然之中，将日本这个盆景式的岛国变成了青山苍水，奈良古都的历史感匍匐于大山褶皱深处，虽不是世外桃源之景，却显示出一颗桃源之心。