”拍片就像做爱。一旦某部电影完成了，我就会陷入失恋状态。“

        夏洛特钱德勒的《我，费利尼：口述自传》。作者前前后后花了14年的时间来完成这本书。这么长的周期，她已经进入了“费费”的生活，可以完全没有障碍地和他交谈任何事情。虽然是费费口授的，但是她无疑做了一个电影式的剪辑工作。面对一大材料，怎么构成自传的整体。钱德勒对自己的情感非常克制，不像有的传记书，如同粉丝写出的一大堆崇尚仰慕的话，使主人公英雄主义化，变成了一个剪影式的轮廓。钱德勒把自己隐藏，她用费费的口述，不知道有没有隐藏自己的意思。作者已经死亡，这是后现代文论的经典话语，这本书就是作者已死的最好例证。让公众和费费一起完成传记的想象，读这本书，我真的感觉是自己在和费费交谈，我一口气看完，这一天，我和费费一起度过。钱德勒对费费的遗憾、仰慕只在后记里流露出来，而正文她能如此冷静、客观，真是一个材料剪辑的天才。要知道，那么一大堆访谈的东西，在做拼接功课的时候，选择和删除本身就是主观，以前尼采的姐妹在整理他的东西时，据说就对尼采进行了大量的移花接木的工作。

 

      “费里尼的摄影机永远放在该放的位置，但重要的是，你永远不会察觉到摄影机的存在，不会感觉他在卖弄导演技法。他只是追随着故事本身，从来不会使用一些让人分神的摄影角度。……在电影院里，你永远认得出哪部是费里尼的电影，他有他的个人风格。有些东西是学不来的，是与生俱来的。他是一个一流的小丑，有伟大、独特的想法……像费里尼这样的人死了以后，没有办法留下什么传世秘诀，因为根本没有所谓‘秘诀’，他的作品源自他个人本身……当一种功夫没有办法被传下去的时候，才是真功夫！”这段话摘自比利 怀德写的《序》，同行之间的惺惺相惜是为难得。但他毫不夸张地点出了费里尼电影的独特性和自控力。

        费里尼的电影迷人的地方就在于情节是随机的，有一种蜿蜒生长的自在。虽然电影就是在取景框里做文章，但是他的电影总会忘掉取景框的限制。你以为人生会在他的电影里无休无止地延续下去的时候，它却又惊奇地戛然而止了。希区柯克的电影是典型的导演权威，引领观者进入迷局，然后告诉你结局，拍摄之前脑中已经把整个电影看得滚瓜烂熟。费里尼却追求即兴，他会先画草图，”用草图来创造或者深挖角色人物，以便让故事由人物本身自动跑出来。我在脑子里可以看到很多电影，但真正完成的作品总是跟它们不一样。我的所有作品在进入某一阶段以后，都有了自己的生命，它们甚至会离我而去。“伍迪艾伦兴许不太赞同费里尼的观点，在其电影《安妮霍尔》里借路人甲的嘴说出对费里尼电影的看法，“它的结构缺少一种内聚力，给你的感觉是他自己也不确定到底要表达什么，我一直认为他本质上是一个注重技巧的电影人。《大路》是一部伟大的电影，是因为它将负面的意象用到了极致……难以置信的自我陶醉。”

    《赫尔佐格谈赫尔佐格》也是一部激发人心的书，现在回想起来，感觉太英雄主义化了，他的传记就跟他拍哪些不可能的场景一样，雄心壮志，读的时候，胸腔就像气球被吹鼓起来，结束后只觉得怅然所失，而费费，是一块炭，暖暖地流出来。