若要找出一个无情而深情的职业，恐怕批评最适当不过。记得上大学时，陈孝信老师在写作课分析过一篇关于批评的范文，其题目让人印象至深：“批评就是爱，而这种爱往往是极端的”。无情乃付诸于理性部分，深情乃对应于感性部分，但这两者之间并非泾渭分明，而是互为参照，互相影响。艺术无非就是绕着弯说某事某物，批评就是把绕的弯给扳直了，用个人经验表达普遍真理。弗莱《批评的解剖》一书中有句很俏皮的话说“批评是上过大学的泼妇”，也即批评是理性批判，同时也是感性发泄，往往我们过于强调其理性批判，而忽略感性发泄。人类的创造力本身不会言语，批评就是用言语来呈现这种创造力。

王国维曾经用三句诗来诠释治学的三重境界，但批评的理想境界是什么？批评同样有三个递进的层次：主观批评—客观批评—物我两忘。主观批评任何人都会，凭借自己的个人经验和知识型构进行主观预设，往往建立在喜欢和不喜欢的个人情绪或趣味基础之上。客观批评是抛弃主观预设，克服个人偏好，把批评对象放置在一个纵横交织的关系网中，横向的是艺术史的上下文关系，纵向的是社会历史的上下文关系。艺术批评并非仅仅作价值判断，它付诸语言，那么本身也具备语言的魅力，所以，最高的境界乃是物我两忘，在时间轴上打通古今，抛弃掉已有艺术史的规定性，思想上达到一个深度，同时文本本身成为一件作品。

批评家有时很像一名侦探。在肯德里克的著作《神圣的线索：福尔摩斯福音》中，他将福尔摩斯的侦探艺术等同于禅。比如福尔摩斯教导弟子华生，说了很多惊世骇俗的名言：“你看见，但你不观察。……我的工作是知道别人不知道的。……世界充满明显不过的事物，可就是没有人有机会看到。……不是看不见，而是不注意。”人生了一双眼睛，却往往被世俗的成见给蒙蔽，视觉所接收和传达出来的信息，有时反而阻碍我们思考，阻碍我们理解世界。   

批评对待艺术现象的剖析就像侦探那样，找到主要的证据，各个击破，这是无情的。批评还应该像哲学家那样思考，这是深度。最后，批评还对艺术作品的阅读应该像对待恋人那样投入，这是深情的。

对于艺术家来说，创造乃是发现别人看见了却没注意到的东西。而批评家则是把这些感性的体验用语言文字精炼出来提示观者。就此而言，艺术家是作案者，批评家是破案者；艺术家是小偷，批评家是侦探。智性的思考仅仅靠理性是不够的，人们往往忽略了深情。深情者性格必有怪癖，就因为如此，拉开了和陈规陋见的距离，只有深情者才会把现实连同着梦一起燃烧，用发自内心的叹息去表达。更为重要的是，深情是发自肺腑地专注于研究对象，不惜花费巨大的心血去深入，深爱于它，并成为知音。而无情最终还是一个美学的法官，让批评本身也能经受得起历史的检验。

凭卓越才气扬名，以精研学术收山，身边追随者和爱慕者无数，恐怕这是大多数学人的理想，然而做没有一个敌人的批评家，恐怕和一只高扬着钳子在沸水里被煮熟的蟹差不多吧。