宋逖说要送我一本他刚出的书，托我一个师妹送来。他托人带来，我喜欢这样的等待方式，有人情味，把快递缩短的东西，诗意化地延长了。偏偏我又给他留了一个好朋友的电话号码，也许自己的号码和脸一样，都是需要看一下才能确证。所幸那女孩打电话那天，我正和那个朋友在逛潘家园的旧书摊，及时得到了纠正。

一看书名便有了好奇心——《夜莺障碍》，夜莺是夜空下最灵敏的鸟儿，何以有障碍呢？这是一本谈音乐的书。一直不太喜欢看谈音乐的书，总觉得一用文字谈音乐，就像试图要把飞逝的流星紧攥在手心里。音乐不像视觉艺术是静止的，它是时间性的、流淌的。一旦变成实在的陈述，音乐原本饱胀的部分就泄了气。以前曾给音乐学院的同学上过美术鉴赏课，我让他们写一篇小作业，谈自己喜欢的音乐。大多数同学在描述音乐都喜欢用文学想象，比如作业里会很详细地写：音乐让人产生一个阳光的午后，大地在昏睡，一个牧羊人在吹笛子的画面。文字再动人，那也只限于文学性，音乐本身呢？消失在文字背后了，读后对同学谈论的这首曲子唤不起热情。宋逖在这本书里却没有这种陈词滥调，很少在文学想象上用力，相反，他以极大的热情来唤起观者去听那首曲子的冲动。这才是真正懂音乐的人，不是靠文字语言来替代音乐本身的魅力，而是勾起大家的好奇心，有什么比亲耳倾听更能说明音乐本身呢？他也不拿乐理知识来唬人，很坦诚地将一个音乐迷的快乐、不安、焦虑、、狂热、满足的感情与大家分享。虽然是一本谈音乐的书，我却看到了宋逖的性情，一个既腼腆又热情，既敏感又执著的人。他的文字没有丝毫的卖弄，平顺流畅到底，就像一支小夜曲，把人一天的急躁慢慢抚平。他深信音乐是启蒙性的，既能唤起人的本能冲动，也能让人变成一个有教养的智人。

乡愁是他在书里反复谈到的主题。他说他最喜欢的是德沃夏克和拉赫玛尼诺夫，“朝霞可以用未完成的乡愁来访问”他极力推荐我看。他的文字那么富有诗意，我几乎是一边眼睛读他的文章，一边耳朵去编织德沃夏克的曲子。他对乡愁的理解是对流亡精神的召唤性力量，怀念过去不是为了颓丧的沉迷，而是为了去拥抱新世界。他对德沃夏克的描述真是迷人的准确，“一种思想解冻的时刻在德沃夏克的旋律中出现了，惶恐甚至悲伤，暗绿色的底调如同漆黑的精神景深，内心柔弱的颤栗和天人交战……” 他认为拉赫玛尼夫是未熄灭的火种，“在缪斯般钢铁涓流的监视下”将乡愁变成了精神洗礼的挽歌。不夸奖宋逖的文字都不行，有的人谈音乐有敏感力，文字却如朽木，捕捉不下来，宋逖的文字的确好，字里行间的诗意涌动使文章本身变成了一串串音符流淌出来，真诚而动人，你甚至可以感觉到他耳根在倾听音乐时的灼热发烫。

后来宋逖告诉我，他小时候药物中毒，听力有障碍。怪不得聚会时，他听我说话将手掌放在耳廓上。可是他却以大多数人没有的敏感力，将音乐的精神力量袒露在我们面前。当一个人面对思想启蒙和乡愁回归时，有没有一颗诗心，才是真正的障碍。读这样一本书，又重新认识了一次宋逖，真是一件美好的事情。对他来说，夜莺的障碍并非来自黑夜的阻隔，而是来自未完成的乡愁。

——本文已登于《音乐周报》5月14号