看爱丽丝·门罗的小说我总容易走神。要不是她得了诺贝尔奖，我想，我不会耐着性子一次又一次要去进入她的小说。我翻以前的日记，突然发现，几年前我曾读过她的一篇《熊从山那边来》，还写了一小段的读后感，“山的那边是岁月”我在日记里写道。我想起来了，当时很喜欢她这个短篇的名字，故事写得很清淡，讲了一对老年夫妻的情感，当时并没有记住她的名字。

又走神了无数次，像是一个初学骑自行车的人突然在路上遛了一个漂亮的弯，我找到了感觉。

她的小说就像一个妇女日常的回忆，絮絮叨叨，很容易在那平淡无奇的叙事里迷失了方向。可是一旦进入了，发现她那洞察世事的敏锐力非同一般。她对记者说，我从不把自己看成是在创作文学，我就是以一个家庭妇女的方式在记录周边的生活。我相信她对文学的那种并不自为是的态度，却不相信她在写作时真是用日记的方式在记录生活。《荨麻》是带我走进她小说迷宫的第一篇。她的小说通常是在短篇的篇幅里，浓缩人的一生，从儿童写到老年。写这类小说是在挑战自己的写作能力，稍不留神会让人觉得是长篇的简介版，可是她的小说不是这样，她有惊人的文字控制力。《荨麻》从一开头就不经意地设置了一个悬念：

“1979年夏天，我来到我的朋友夏妮在安大略省阿克斯布里奇附近的房子，走进厨房，看见一个男人站在操作台边，在给自己弄番茄酱三明治……”

很快就是一段插叙，讲自己小时候住在乡下，和一个小男孩的友谊。其实也不是在谈友谊，就是讲无忧无虑的童年，仍然清淡的叙事，讲一群孩子在一起玩打泥球仗的游戏。

每个女人想必都有在童年时对异性的关注，没有情欲，只有憧憬或者说冲动。那种感觉太微妙，常常是血涌上来，却不知道为什么。

门罗讲这个游戏，说女孩和男孩被分成两伙，女孩当护士，男孩当士兵，每当一个士兵倒下，就会喊一个女孩的名字，好让她把自己拖走，尽快处理伤口。“你必须始终警觉地倾听叫你名字的男孩的声音。每当有叫声传来，就会有一股热切的惊惧，如一股电流传遍全身，一种奉献的美妙感受。”

你若粗枝大叶，门罗的文字中那些细微的东西就会轻易溜走，她训练的是你的回忆能力，你对周遭平淡事物的敏锐体会能力。由此，文字产生了和流水账的日记独白不同的张力。

后来小男孩走了，他们也没有告别。为什么没有告别？她没有直接说，只是让观者自己主动介入，去追忆自己童年相似的经历。“没有挥手，没有回首——或者说没有向我回首——卡车满载着设备，最后一次摇晃着驶出我们的小巷。”我们儿时和周围的玩伴真的就是这么告别的，有的也许一辈子再没有机会见面，有的再见面也许就像鲁迅说看到成年的闰土一样，两人之间已经隔着厚厚的壁障。

门罗的小说又回到开头，那个厨房背对她的男人就是小时候那个玩伴，他们惊喜地见面，开心地聊往事，甚至晚上她还对他产生过性幻想，之后又一起外出经历了一场暴风雨。要是在二、三流小说里，一场暴风雨是消除两人隔阂和尴尬的媒介，两人也许就在雨中激情相拥，旧情复燃了。可是他在雨中拉着她的手始终是克制的。后来雨过天晴，他们站在阳光下，浑身湿透，安全，是时候说一点什么了，于是他告诉她，他的孩子被车碾死了。“这样的事情不是让人劳燕分飞就是把他们绑在一起，一生一世。他们不会始终生活在谷底，而是对它有共同的了解——那个寒冷、空虚、封闭的中心地带。”

张爱玲的《倾城之恋》写白流苏和范柳原互相算计，最后还是女的服了软，作为花花公子的范少爷可能没多久就会移情别恋，张爱玲却用了浪漫主义的手法，让整个香港沦陷，意外的灾害让这对男女绑在了一起。流苏隔着被子抱住范柳原，她知道，这样的慰藉至少又能让他们好上八年、十年。汉乐府里讲：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”是用发毒誓的方法来表达自己对爱的坚定，其实现实有可能相反，一次巨大的变故，反倒是促成两个人相守下去的纽带。人生无常，怎么会不可能呢？门罗厉害的地方莫过于能用最日常的叙事腔调，写出人生的意外，而这种意外并不突兀，它悄悄地揪获住了你的眼球，让你在她的文字里看到了叙事之外的东西。

他们蹲在草丛中避雨时，光着的胳膊被荨麻刺了，身上起了皮疹。一个小小的细节，却为结尾处升华的情感做了铺垫。后来，她再没打听他的消息，也没有得到任何消息。这么简单的一句话，人的一生又轻轻地在小说中带过了。

若去掉下面这段结尾，小说也不错。可是门罗不平常的写作就在这些不经意之处，她还要让人再思考一次人生。

“那些长着大大的粉紫色花朵的植物不是荨麻。我发现它们叫做紫茎泽兰。我们碰到的刺人的荨麻是不起眼的植物，开着淡紫的花，茎秆邪恶地向外伸展，有纤细锋利能穿透皮肤的灼热芒针。那些荨麻一定还在，在繁茂的废草坪上，没有人注意到它们。”

是的，留存在我们记忆深处的某些东西永远都在那里，即使我们在今后面对不同的人，不同的事，可有些东西是不会随时间的流逝而消亡的，就像那些荨麻一样，一定还在那里。这段话也可以来概括门罗的写作风格，在没有人注意到的地方，那些文字在平静中产生了力量，并以纤细锋利的刺痛，唤醒我们习以为常的麻木。