“空气保鲜”：从理论到实践-秋收冬藏-财新网

参与艾蕾尔策划的《窒息！不止于霾》的展览，我想从评论者置换为艺术家的角度来一次尝试。最初作品的构思，是在户外挂了好几张面膜，题目定为《空气的脸》，将三张“空气的脸”裱装在一个画框里，作为一件观念艺术展出。通常我们带的口罩，在户外行走一天，颜色就开始发黑，我将这张面膜置于户外连续两周，我想它会变成黑颜色。事实上，过了十天（其中连续几次雾霾的红色预警），我发现面膜并没有变黑，最多就是沾了一点灰尘。但我觉得这也是一个结果，因为有时公众的舆论，会根据一些官方报道的数据，在日常的所有事件中自以为是把每件事情都想成应该怎样怎样。雾霾的颗粒是肉眼没办法看见的，我的面膜如果变黑，上面附着的也不过是肉眼能见的灰尘。

艾蕾尔在网上发布的作品，虽然表达的形式不一样，但都有一个共同的倾向性，就是雾霾有害。我首先申明，我并不否定雾霾的公害，它的危害性是一次灾难性事件，但是我想，既然是艺术，除了按照常识的理念去做作品，也可以按照非常识的理念去做作品，可以绕着弯说那件事。《空气的脸》事实上暴露了公众的心理常态，我们总是希望能看到这个危险事物的具体形象，然后才能在心理上才有防备的依附，比如可见，有味，有痛感。事实上，雾霾无色无味无形，而且像雾一样，有着朦胧的诗性审美虚假外衣。

跟艾蕾尔交流了自己的想法，她建议我做一个行为。

我拟定的第一个方案是在展览当天，自己的脸蒙着面膜，对着装裱好的“空气的脸”说话。很快我就自我否定了这个想法，首先说什么？我这件作品首先切入点就为自己的表达制造了难度，我从来没有做过行为艺术，上台表演也是小学的事情了，众目睽睽之下，很有可能因为紧张而失去连贯性，那就会改变我做这件行为的观念。

在行为艺术家中，从肢体语言表达的角度，谢德庆、何云昌、何成瑶、阿布拉莫维奇的表达方式是我欣赏的，都是靠最简单的动作，简单到甚至单频率重复动作去延长行为表演时间，他们的作品最后给人震撼的不是靠身体暴露，或者装扮怪异，或者行为突兀地异常、花哨的肢体语言动作给人印象，他们最棒的作品恰好是时间延长后，简单平常的动作变成了让人难以忍受的酷刑。在中国“愚公移山”、“精卫填海”、希腊的“西西弗斯神话”，这些早期的神话传说中，悲剧精神正是通过单频率的动作，在精神意志的磨练上传达出来，我们可以找到这种人类集体无意识对后来艺术创作的深远影响。

在通常的书本或百度词条上关于行为艺术的定义大多如此：“通过艺术家的自身身体的体验来达到一种人与物、与环境的交流，同时经由这种交流传达出一些非视觉审美性的内涵”。而最具现场震撼力的行为艺术表演，艺术家往往不是通过表演来诉诸观念，而是超越了行为艺术单纯的肢体表演，通过时间的延宕，让观者跟着他们难以忍受的单频率动作同步去延长感觉时间，并且时间在感觉上被痛感无限拉长所形成的“针芒”刺痛麻木的心灵。

我的第二个方案，取消了之前靠说话来表演行为艺术的愚蠢想法。我准备自己坐在一个等人大小的盒子里，脸上贴白色面膜，一手拿花，一手拿锐器，让人用保鲜膜将我密封在里面，快要到窒息的临界点时，我用锐器或者花刺破保鲜膜出来。可是我一时半会儿没有找到盒子，通常的冰箱盒子又不够坚挺，还得再费神去处理这个装置，798树下画廊离清华大学很远，我要带着这个盒子去现场表演还得找一辆小货车。之所以安排人坐在盒子里，是为了有一个空间产生，这样保鲜膜缠绕后，我还有一段时间可以呼吸，可以延长感觉时间。直接缠裹人的话，一旦缠到面部，也就是平日憋气的时间就结果了，并且视觉上没有空间感。

我就不信找不到其它的方法替代。

后来，我决定找两个人来一起被包裹。两人面对面跪坐，让第三人用保鲜膜一层层包裹我们，既有空间，又有视觉。脸上贴面膜是为了取消个体的差异。

为什么不用一男一女？

我不想让作品引入到性别的话题中。包裹我们的人也不能是男性。因为这样更容易有性别主义的话题介入，会削弱作品本身的观念初衷。

我们今天谈论观念艺术，往往容易陷入一个误区，就是从概念入手来谈论一件作品，这很容易让作品变得符号化。用材料的物质属性或象征意义，把作品本身在时间过程中的变化给抹除了。我也上过观念艺术的课程，学生最先来谈方案，我留意了一下，有80%的同学都是从观念出发来谈作品，比如这件作品要表达一个什么观念，这个观念如何具有社会学的意义，而具体如何的实施？用什么材料？料跟材料之间的关系是什么？最后作品完成了，会有学生困惑地来问我，老师，为什么有些作品看不懂，一旦看了旁边的文字介绍，再回头看作品似乎就明白一些了？这样的作品是失败的。

观念艺术有一个悖论的东西，就是观念本身停留在头脑中是最澄明清晰的，一旦被实物用以图证文的方式表达出来，肯定不及当时停留在思维里的明确。但是创作的过程，就是这种思维的博弈过程，作品是无穷尽地接近真相，而不是等同于真相。

所以，观念艺术的实施一定要抛开观念决定论来做作品，要抛开艺术是为了……的想法去完成。拿行为艺术来说，材料用什么？人和表演场地的关系如何安排？怎么实施？每一个步骤考虑清楚了，最后完成一定会有观念出来的。拿这次展览《窒息！不止于霾》这个主题来说，环保问题是一个因头，创作借这个因头来表达。创作一旦开始启动，考虑的就是如何顺利实施，而不能受困于一个教条概念的表达。艺术有两个维度：一个是介入社会当下的维度，具有问题意识；一个是艺术自身审美的维度，这两个维度缺一不可。

考虑到表演效果，我们三个人选择了三种颜色的裙子：红白蓝。有人又会为颜色去加入文学叙事了，但那不是我要的，我加入颜色，只是为了现场的视觉更丰富。

《窒息！不止于霾》开幕那天的现场的表演，基本是按照我预先设想的步骤顺利完成，包括时间的控制、视觉的审美维度、观众的观看感受。

感谢我帮助我完成作品的伙伴:范晓楠和河上花，以及策展人艾蕾尔和学术主持郝青松！

最后我来说我这件作品的观念意图：人的生存离不开空气，雾霾弥散于空气之中，我们隔绝了雾霾，也隔绝了空气。头痛医头，脚痛医脚的方式来治理环境问题，就跟“空气保鲜”一样，只是暂时的。