“冠军早餐”一词是通用面粉公司的注册商标，用于一种早餐谷类食品。冯内古特用它来做书名，估计跟达达主义随便翻开字典看到“达达”二字便用来命名流派差不多。美术圈里的人现在谈论的东西都越来越严肃，严肃并不是一件坏事，但是当严肃的目的只是击中箭靶子上的红点，艺术创作就渐渐变成瞄准器，批评也变成了放冷箭，精准得好生无趣。如果想试试在靶心的红点外去“有的放矢”，不妨读读《冠军早餐》。

精准的语言容易陈词滥调，反而使得“废话就是力量”。黑色幽默开启的不仅仅是一种将眼泪转化为笑声的观念，具体到文学语言中，它是一种杂糅的、粗糙的、生猛的语言表达，像有莎士比亚“to be or not to be”那种考究华丽语言感的英国文学，是很难在这条线上突破出一条裂缝的。没有文化包袱的美国自然而然成为它的源头，冯内古特在《冠军早餐》一开头就是讲两个老头要见面，可是接着就大谈特谈屁眼、国旗、内裤、阴户口……还配上手绘插图辅助。

男主人公之一的科幻小说家屈鲁特，最后居然获得诺贝尔医学奖。在获奖之前，他已经写了一百七十部小说和两千篇短篇。他靠安装铝合金防爆门窗为生，老板和同事都不知道他是一个作家，他也没有读者，书不知道刊登在什么地方，偶尔在色情书店能寻觅到，小说篇名被随意地改掉，插图与他的科幻故事毫不相关，大家买他的书只是为了看书中的色情插图。“为什么有这么多的美国人被他们的政府视为粪土，好像他们的生命像擦脸的手纸一样可以用过即丢？”冯内古特借小说家的口气道出了个体生命的卑微，可是一旦获得荣誉和奖项，卑微的生命似乎转瞬就获得了某种尊严。屈鲁特去世后，被公认为伟大的艺术家和科学家，美国文艺科学院为他立碑，上面引用他小说里的一句话：“只有我们思想是人性的，我们才是健康的。”

话痨了半天，冯内古特终于让两个老头子见面了，“我”本人却也跳出来，说小说写得太烂，要马上结束掉。"让别人为混乱带来秩序。而我则是为秩序带来混乱，我想这就是我做的。"

1944年冯内古特在阿登战役中被德军捕获，关进德累斯顿的战俘集中营，遭受盟军连续三天的轰炸，尸体、死亡、灰飞烟灭成为他一生的阴影，他后来患上抑郁症，自杀多次未遂。他曾在《猫的摇篮》里写一个人填表格，“业余活动”一栏里写上“活着”，“主要职业”里填着“死亡”。这是冯内古特的自嘲，也是他的生命态度。

冯内古特的小说每一页都会让人找到笑点，但笑后让人莫名的悲伤和绝望。冯内古特看似尖酸刻薄的，其实有一颗外冷内热式的保暖水瓶胆的心。冯内古特在《冠军早餐》里描淡写地说胡佛是个鳏夫，只有一条出车祸不能摇尾巴的猎狗，因为不能摇尾巴，它无法让别的狗知道它是多么友善。它得同它们不断打架，耳朵被咬破，全身是伤疤。主人胡佛没有人说话，他常对狗说话，甚至唠叨爱情。而屈鲁特有一只名叫比尔的鹦鹉，他对比尔大谈世界末日，告诉它人类只配惨死。每个人物包括动物都夹杂着冯内古特自己的写照，拒绝摇尾乞怜，愤世嫉俗，战斗到底。

谁都愿意听杜拉斯在《情人》里开头说的一句话：“比起你那年轻的美貌，我更爱你现

在倍受摧残的容颜！”叶芝稍微现实一点，带着伤感地说，当你老了，请取下这本诗篇。

美国文学不愿意这么煽情，直接粗口上来。“滚开，别来烦我的尸体袋！”

人的生老病死不只是一个物理过程，它更是文化造就出的价值观。

“廉颇已老，尚能饭否？”这是最令人悲凄的诘问。

不然冯古内特不会在小说结尾这么写：

作者我说：“起来吧，屈鲁特先生，你自由了，你自由了。”然后我消失了，听到屈鲁特用我父亲的声音向我呼喊：“让我年轻，让我年轻，让我年轻！”