列车搭建了一个小世界人际关系的结构，它将陌生人聚拢，又在特定的地点让他们分散。文学、电影都喜欢在火车上做文章。小小的车厢里有人间的故事，也有意外的邂逅。它就像一个乌托邦空间，在短暂的旅程中，可以随心所欲地超出人生的预算之外作一些天马行空的安排。若是你向来坐列车都没有什么奇遇产生，不是在于列车上的人无趣，而是在于你的人生态度。列车在二战期间，就是一个集中营的缩小版，在电影里，视觉印象往往定格在那些从黑魆魆的车窗里伸出的一双双绝望的手。《日瓦戈医生》、《严密监视的列车》、《魂断蓝桥》这些经典电影里，火车是一个悲伤的符号，营造紧张、绝望、痛彻心扉的逃亡或离别，它是对当下刻板无趣的拒绝，但与此同时，也在复制着人生的每时每刻。前几个月上映的奉俊昊导演《雪国列车》，更是制造了一个乌托邦的小世界。车外冰雪茫茫，了无人烟，列车变成了一个庇护所，一个生命永动机，而这所谓的世外桃源里面却仍然划分着社会等级，对抗与反叛在狭窄的车厢里面上演。里面最触目惊心的是那个被当做机械零件的小孩，关在逼仄的空间里，成为零件坏损的替代品。这些电影里，火车被抽象成为痛苦而悲伤的记忆，如果你不想忧伤，选择美好的沉醉，那么你一定不要错过《爱在黎明破晓时》这部电影。

电影一开头就是一对陌生男女在火车上邂逅，聊天之后，互有好感。火车停在维也纳，两人一起下车，故事由此拉开帷幕。这部电影和《魂断蓝桥》之类的电影不同就在于，他们是一起下车的，你以为从此就浪漫永恒了，其实狭窄空间里的短命故事换到开阔的地方，却仍然是被转瞬即逝的时间感催促。生命同样是在经历列车时光，它没有走出站台，一切都充满着不确定和偶然。

男的第二天要搭飞机回美国，女的要去巴黎，两人决定在这段空闲时间一起游玩维也纳。本打算无牵挂地告别，岂料经过这一夜，两人难分舍。黎明时分，男女主人公在火车旁匆忙告别，来不及留下地址或者通讯了，他们约定时间在同一地点见面：“五年。”“哦，太长，像经历了政治变动。”“一年。”“半年。”“从昨晚算起还是今天算起。”（只有真心想赴约的才会想到这么细呀。）“哦，那时天太冷了。”“我们在这里见了可以去别的地方。”这台词可设计得太好了，列车的呜呜声变得刻板、急切，分手在即，长话变成了短句，无奈、留恋、期待全浓缩在台词里了。

时间是记忆的杀手。无论欢欣还是苦痛，发生的时候再锐利刺心，当时间柔软的刷子一遍遍抹过去的时候，细节都抽象而概念了。尽管悲哀，可谁能抵挡？最后的镜头是他们那晚曾经走过的地方，人已去，物却永恒。记得里面女主人公带着淡淡的哀伤说，“如果这世界真的有神，他不会降临在我们身上，而是存在在你我之间的方寸之地。”对于情感来说，最后无非是物的悲哀，因为它承载着鲜活的场景，想要在脑海里具体勾勒对方的样子，每一次要想起的频率越来越长，影像在背景里消退。所以电影里出现的一个艺术展览海报，图片不是随意摆放的，始终在提示时间会模糊掉记忆的悲哀。

还有河边那个流浪汉诗人，他叫游人随便说一个词语，然后他根据这个词作一首诗，如果诗写得打动他们，就给点钱。当然，那首诗不怎么样，可这种乞讨的方式真有意思。尤其在夜晚的河边，当一个文艺青年拿着纸和笔向你提出这样的请求，恐怕很难拒绝吧。

这是电影《爱在黎明破晓时》。一个浪漫的火车邂逅故事，优美而细腻。明知现实不可能，看罢，你却愿意相信它。