童话永远具有诱人的纯净，就在于它唤醒了沉睡的欲望，却不给欲望展现的机会就拉上了帷幕。正如《睡美人》里王子吻醒了沉睡的公主，接下来呢？只是避重就轻地说，王子和公主从此过上了幸福的生活。没有人会去设想之后的婚姻状况，我们也无需知道接下来会怎样。要保持住童话般的纯净美好，就不能知情太多，谜面之下的谜底不揭开反而是另一种智解。“行于所当行，止于所不可不止，人生亦是如此。”

《美国丽人》是现代版的《睡美人》，男主人公莱斯特是男版睡美人。代表失意中年男人的一个典型：在公司里可有可无，在家里生活在妻子和女儿的藐视中。邻居男孩子拍的那段被风任意吹刮飘零的塑料袋，象征了他这类男人。直到他遇到了女儿的同学安吉拉，在他眼中，她是鲜红的玫瑰花瓣，无枝无刺，纷纷扬扬密密洒洒地向他涌来，他活死人一样的生活被重新唤醒。然而，电影要让欲望永生，就会制造童话效应，不让它实现，所以他刚被萝莉唤醒，生命就走向了终结。他躺在血泊里，接着电影里有很大段的独白：“或许，我应该为我的死而感到恼火，但这已于事无补。这世上有太多的美好，有时候我会有一种印象，觉得那些美好的事物从四处同时向我袭来，将我淹没，把我的心装满，使它变得像一个马上就要爆炸的气球。那时我才明白，我应该放手，别老想着抓住不放。于是，它们就像雨水一样洗涤着我，使我在这毫无意义、微不足道的一生中的每一刻都心怀感激。你一定不懂我在说什么，没关系，总有一天你会明白。”

《美国丽人》重点并不在于讨论中产阶级的婚姻危机，它借助一个中年男人对萝莉的性幻想，探讨当欲望主宰人的意志，并将生活滑向黑色深渊时，该在什么时候止损？沮丧的是，我们无法从里面找到最后的答案，因为没有毁灭性的破坏，我们就无法从非理性的混乱中惊醒过来。这部电影里，每一个人都暗暗滋生杀机。莱斯特的老婆卡洛琳同样也是被唤醒的睡美人。长久以来，她习惯了对丈夫支配控制，却从不关心对方的心灵。她处在一种对生活的焦躁中，对任何事情都感到不顺心。直到她和房产中介大王偷情，快乐得就像失控的陀螺，疯狂地旋转，得意忘形之余被丈夫逮个正着，冷嘲热讽地奚落一番，情夫也弃她而去。情夫临走前，她说，我们不得不维持完美的形象，对吧。但情欲的陀心仍在疯狂旋转，怎么办？她把枪装在手袋里，准备回去杀掉丈夫泄愤，结果丈夫却先于她愤怒的复仇之前死去。描绘她的这个镜头非常有意思，她在慌乱中将藏有枪的手提袋扔进衣橱，一抬头发现那是她丈夫的衣橱，她双手绝望地抱着那堆衣服，没有血肉之躯的空皮囊使她瘫倒在地。她的崩溃不是杀意的扑空，是因为在最后这一刻竟然惊觉到了爱。失去时，乃知爱存在，再也没有比这更悲凉的了。