财新传媒
位置:博客 > 邱敏 > 阅读体验

阅读体验

几乎所有文明起始之前的自然崇拜里都包含着性。神话和仪式构成了自然崇拜的内容,给予生命存在物以来源依据。在父权家长制社会中,代表生命原初的神往往倾向于男性,大地、天国由男性统治。而带着母系家长制文化痕迹的社会,代表生命原初的神往往是由男女一起共同创造,性本身并不罪恶。罪恶的是性意识。比较伏羲和女娲与亚当和夏娃,伏羲和女娲的交尾图出现在帛画、画像石、画像砖上,并不是用来警示罪恶。亚当和夏娃被逐出伊甸园,因为咬了苹果意识到了性羞耻、善与恶,由此产生了所谓的原罪。

也正是自然崇拜里都包含着性,性与生命起源有关,也就与死亡有关。女人往往作为产生性欲激情的毁灭性力量出现在各种神话原型里。伊恩·布鲁玛在《镜像下的日本人》一书中谈到日本的神话起始,非常有意思,摘录如下:

伊邪那美和伊邪那歧是一对兄妹,日本神话从他们才真正开始。两人手持天琼,在混沌的熔岩中摸索前进,水从天琼的尖端滴入海中,凝结成岛屿。他们在岛上竖起一根阴茎状的柱子,将天地分开。他有些东西是她没有的,于是决定结合在一起。接吻的技巧学自一对热情的鸽子,而其他的幸福结合受到灶巢鸟的动作启发。伊邪那美生出日本的岛屿,同时也生出许多神祗,但是火神的出世后来证明是太大的负担,在分娩时,她的生殖器受到严重的烧伤,经过努力,从她肚子、排泄物和尿,分别诞生了金、土、水神,而伊邪那美消失进入黄全国。她的哥哥极度悲伤,追随她入黄全国。她要求不要看她恐怖的模样,可是他忍不住偷窥。当看到她挤满蛆的腐败身体,他惊叫说:我怎么来到这么丑陋、污染的地方啊!羞愧、愤怒的伊邪那美排出黄全的丑女追杀他,想立即置他于死地。伊邪那歧用一块巨石堵住道路,经过事件的震撼,他宣布离婚,用的是日本的传统方式:从丈夫口中的话已足够断绝夫妻关系。而伊邪那美则发誓,她将每天勒死他土地上一千个人作为报复。他回应说,他每天将建造一千五百间房子给新生婴儿住。 

日本文明里的原罪感不在于他们所做的事情,而在于受到死亡污染的惊惧。他们对性和死亡本身并不承担惩罚,伊邪那歧因为偷看了妹妹腐败受污的身体被追杀,污染乃是日本的原罪。这形成了日本美学中的两个极端:一个是纯唯美的静观,一个是暴力、病态和情欲的暗黑美学。女性性器官的神秘力量,在各种传说中都有,布鲁玛举例有两个女人受到恶魔追逐,无法摆脱,危急时,一位女神启示她们暴露私处。女神自己就做了起来,女人们起初很害羞,但还是跟着女神动作做,恶魔们又吼又笑,放弃了追逐。这种笑不仅仅是一种取乐,类似一种打破恐惧和紧张的方式。这很充分地解释了为何在今天的电影里,恐怖片和色情片往往是缓解紧张工作的一种方式。

从黄泉回来后,伊邪那歧经过极大痛苦才清除来自死者的污染。他彻底洗澡后,再次生出神祗:天照大神(太阳神)从左眼爬出来,弟弟须佐之男(风神)从鼻子钻出来。天照大神统治高天原,须佐之男则管理海原。弟弟不乐意接受任务,又吼又叫,希望与黄全的母亲在一起。不过进入黄全之前,他想先到天上去访问姐姐。到达姐姐领土,他毁坏了稻田的田埂,在神圣的仪式中,表现出不适宜的行为。最严重的是,他把一只剥皮的小马扔进大厅,在那里,姐姐和随从正在编制神圣的衣物。这使得一位正在编制的少女感到痛苦,意外地刺穿她的生殖器而死。天照大神很疼爱她的弟弟,最初容忍他的行为,可是他太过分了。一怒之下,她退隐到一个黑暗的洞窟,整个世界陷入完全的黑暗之中。神祗们尝试很多方法,想把她从洞里引诱出来,她不为所动。最后,一个木桶倒置在洞前,舞蹈与艺能得女神天宇爬到桶上,以萨满的形式进入恍惚状态,她转动双眼,疯狂地舞动她的矛。她进入一种情色的狂热,诸神为之欢呼,在她暴露出胸部,再把裙带褪至她的私处时,颤抖到达最高潮。当所有的眼睛都注视着她神圣的阴部,众神大笑,笑声整个宇宙都能够听到。天照大神岂能忍受他人享受乐趣而独独少了她,所以她把头伸到洞外,看看为何这么有趣。这时,一面镜子放在她面前,同时天宇受命大叫发现了一个新女神!天照大神完全失去她的镇静,疯狂地冲出洞外想抓住那反射出来的影像。这个举动给了强有力的男性一个抓牢她的机会,并且把她从隐藏之处拉出来。世界于是再度明亮起来。

在这里的描述中,再次显示了神祗享受性带来的狂欢和情色的狂热而没有任何挂碍,人之原欲乃是纯净的乐趣,它是自然的重要组成部分,直到后来的社会禁忌出现,它使人开始设定诸多的道德律令,将性和罪恶、死亡联系在一起。在这其中,对自我的认知往往夹杂着他者的目光,这个他者既是他人,也是人所制定的社会文明和禁忌。镜像出现在各种文明的神话原型里,是自我意识觉醒的标志,但在一开始非常混沌。没有人意识到镜像中那个人是自己,因此,镜中人充满了陌生和诱惑。在希腊神话里,有著名的纳厄索斯的故事:他爱上了倒影在水中自己的镜像,结果溺水而亡。在日本的神话原型里,天照大神因为看到自己在镜子中的影像,而被引诱出漆黑的山洞。镜子,是自我观照,也是诱惑之源,看与被看的凝视理论,最初的源头乃是自我关照。每个人都无法避免用他人的目光审视自己。在上述的神话里,天宇受命大叫发现了一个新女神,她的叫喊给了天照大神一个误导,引诱她以为镜像中的真的是一个新女神。每一个人对自己是最陌生的,镜子中的自己往往不是纯自在的自己,而是被他人的语言、目光所操控和假设的一个幻象。由此,镜子变成了一个监控,即便是在童话里它也具有毁灭性的象征,《白雪公主》里的自恋狂皇后,受到镜子的蛊惑,开始怀疑自己的美貌,动了杀人的念头。另外,非常有意思的是,关于镜子的神话原型也暗示着美是不自知的。天天照镜的人会犯下杀人的冲动,而从不照镜的人,却在第一眼看到镜子的影像,疯狂地爱上了镜中人。

推荐 2