如此常青-秋收冬藏-财新网

常青如果去从事演艺生涯，一定和他的艺术创作一样精彩。一个对艺术敏感而执着的人，一定是在各个文艺领域都有敏锐的感悟力。

和他聊天，你会不知不觉就被他所感染，渐渐地，他变成了一个视觉化的对象，你坐在那里，看着他带着某种表演的天赋，在现场把你的视线、听觉、嗅觉都深深擒住，插科打诨里充满着思想的智慧。对于我们大多数人来说，思想借助语言来表现，但常青的是视觉，聊天的时候，他的语言总是自觉或不自觉地表现出一种搏人眼球的观看性。比如他谈到艺术、艺术家与身体，他说人过了三十就是被天都在被往地里拉，你得想办法把自己从地里拧出来。一个人有深陷泥泞之感时，如何能做到拧着辫子把自己往天上提呢？

常青内心深处是有危机感的，他试图把艺术作为对抗时间的方式。一旦进入绘画状态，就必须全身心的投入，一个在画架前站四个小时和八个小时的艺术家，最后的结果是不一样的，艺术家是靠肉身来画，艺术家到了最后拼的就是体力，把技术性劳动注入精神思想，这个过程是积极主动的，不受外力逼迫。任何有创作经历的人都知道，艺术并不是一件自娱的事情，有时候它近似于严酷的修炼，每天得面对过程中漫长而重复的机械性劳作，它是智性和身体在博弈。常青用戏谑的语气说自己每天搁下画笔，会觉得变成了一团烂肉，身体渗透出的不是汗，而是发臭的分泌物。这个时候他就跳进游泳池把这堆烂肉重新给糊起来。常青在挑衅自己身体的极限，其实运动和创作有共同的地方，在过程里都得面对单频率的枯燥和重复，但是当这种单调性变成肌肉的一种潜意识记忆时，无论是搁下画笔抑或浮出水面，那种感觉一定是向上飞升的。

常青做什么事情都有自己独特的体会，也乐于带动旁边的人和他一起分享，他喜欢唱歌，拿住麦克风，他应该是麦霸级别的，最关键是每首歌他都会用心诠释。

有一次我们去K歌，他唱黄耀明的那首粤语歌曲《四季歌》，旋律优美柔婉，歌词采摘了古典诗词的意境，又有童谣的欢欣。他唱了一段就手舞足蹈地兴奋起来，在旋律间歇处他告诉我，这是他很喜欢的一首粤语歌曲，旋律和歌词如此贴切，一定要用粤语发音才不枉费这个词的意境美，你听这一段：

何地神仙把扇摇

留下霜雪知多少

蚂蚁有洞穴

家有一扇门

门外有风呼呼叫

“门外有风呼呼叫”里“呼呼”这两个字用粤语是这么发音的，他又吟唱起来，继而停罢说，这么发音会让你在唱的时候软糯糯的，特别过瘾。他说这话时，手势是戏曲的姿态，在空中划出一道苍美古雅的线条。我想他未必像老夫子那样去对语言作研究，他是靠直觉明悟到这些东西。在今天各地的方言中，粤语是保留得最完整的古汉语发音体系，这首《四季歌》有儿童的天真，是罗大佑把之前一首《雨夜花》原曲中段加上一节新的旋律，由香港填词人林夕填上粤语歌词，改成《四季歌》。所以新歌词既有清新的诗歌意境，又有口语化的儿歌意味。常青那一夜每首歌都唱得生动，而独独这首歌是他的最爱，他带动旁人进入这首歌的通道，便是他近乎天生捕捉妙趣的能力。

他不介意请助手来帮忙画画，最后自己作整体调整。我调侃说，这种方式是吸血型的艺术家。他对“吸血型的艺术家”的命名很感兴趣，他说最关键的是你有没有能力吸血。画画和人生一样，先就正确是不可能的，也失去了乐趣。先画错，在试错的过程中，找到相对正确的状态最过瘾。请助手来帮忙画画，最后再作调整，对他来说，重要的不是节省时间和精力，而是你可以在这个过程中感受别人是怎么思考的，你通过最后的覆盖和调整，可以洞察到他的思想逻辑轨迹，然而你并不被他所牵制，享受这种不被控制的快感才是最吸引人的。

一个人最难自知的就是自己的过去和现在有何变化，就像游泳时的此岸和彼岸，当你游到对岸，你仿佛在看自己，也许现在的自己是年轻时不喜欢的样子：谨慎、世故、精明、顽固……但是真实是有历史感的，你不仅在跟他人较劲，最难的，恐怕是在跟自身较劲，如何选择很重要。我们的恐惧往往来自我们自己，人生就像海浪的退潮，退到不可预知的暮色中，我们如何能分辨内心的黑暗和人世的黑暗，哪个更深呢？

最令我感兴趣的是常青的思考总在一种对抗性中进行分析。从表面看，他用一种自我解嘲的幽默感来化解艺术中的、生活中的、人际关系中的甚至自我精神冲突中的各种矛盾，但是他又时时会陷入某种思想不能冲破的困惑和焦虑之中。艺术家往往被常人视为是“疯子”，然而艺术最大的魅力在于破常规乃至破自我，当一个艺术家发现自己精神真如旁人所认为的那样需要治疗，那他就陷入一种非常悲哀的境地。常青说他去看过精神医生，因为有一段时间整个身体状态都处于一种不着地的虚无状态。戏剧化的是，他把这次治疗变成了一个闹剧。一个人思想的堵塞是无法通过病理进行治疗安抚的，从某种意义上说，精神治疗本身充满了表演的虚假，医生成为表演者，他们给治疗者加倍灌输精神错乱的迷魂阵。按照弗洛伊德的说法，第一次的精神创伤只有在第二次的打击中被扭曲地唤醒。现代社会的精神疾病往往充满着共享的集体谎言，甚至是比真理更有效的纽带。正如齐泽克所言：“每个人都知道，然而没有人想大声说出来。”

一个朋友形容常青，说他一个眼睛善，一个眼睛恶。常青不是那种咬住人不放的斗兽，但是不让他去斗，也许他会含恨而死的。我想，这正是他要从油画跳入国画进行尝试的一个原因。