—— “生而为艺术” 2017年威尼斯双年展入选&提名展论坛的发言

2017年威尼斯双年展的主题命名为艺术万岁！首先，我要对这个主题本身质疑。艺术万岁的外文是Viva Arte Viva，是借鉴了墨西哥艺术家弗丽达·卡洛（Frida Kahlo）给自己的一幅画的命名. Viva La Vida 是西班牙语,是Live the Life 的意思, 中文意思就是“生命永恒”，但是我们也把它简单地翻译或理解为“生命万岁”。在近期媒体、网络上发布的第57届威尼斯双年展的主题，包括我们这次的论坛所讨论的话题，都是用的“艺术万岁”。但是，在中文里，艺术万岁这个词的使用，今天我们是值得去反思和警惕的。

在中国的文化语境中，万岁一词最常见的就是大臣对帝王的称呼，与最高统治者直接划等号，背后有一个意思就是永远存在，千秋万世。万岁还有一个是表示欢呼，与俄语中的"乌拉"颇相近。蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧"奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。但是汉武帝以后，就逐渐不能随便说万岁，它成为对最高统治者的称呼。

我们也知道，在文革中，万岁一词代表着什么。几乎全民都佩戴毛主席像章，高举毛主席画像，怀揣红皮语录本，振臂高呼万岁万岁万万岁，它变成意识形态的口号。权力通过语言造就了语言暴政，而语言反过来通过谎言塑造权力神话，并连带地带来道德价值的沦丧。我们很难简单地将万岁看成是一种欢呼，它在中国历史文化的演变中有太多的歧义，尤其在今天消费时代，它很容易变成狂乱中的利益理性。

那么，当我们回到这次威尼斯双年展的主题，巴黎蓬皮杜艺术中心首席策展人克里斯蒂尼·马塞（Christine Marcel）提道：“我们生活的世界上充满冲突和动荡，人本主义遭受严重威胁。艺术是人类最宝贵的部分，是反思、自我表达、自由和探讨根本问题的理想场所。艺术是对生活的肯定回答，尽管其后时常有一个‘然而’的存在。在当代的诸多辩争中，艺术家的角色、声音和责任占到前所未有的关键地位。”“艺术万岁”也像是一声感叹，一次对艺术激情和对艺术家状态的表达。克里斯蒂尼·马塞的表达，我们可以看到她更强调的是艺术对道义、责任和良知的担当，对罪行、暴力和不公正的揭示，时刻铭记曾经人类历史上所遭受的苦难，它不是消费式的狂欢，不是狂乱中的利益理性，Viva Arte Viva毋宁说是一声沉重的、意味深长的叹息，它在追问艺术所捍卫的真理和人文关怀价值是否永恒，而不是感官享乐和权力专断式的万岁。

所以，艺术能万岁吗？我并不作一个能或不能的回答，语言是人类思维的直接反馈，它映射着我们对当下现状的认知，我们通过语言对存在进行理解。然而语言又是意识形态的，它敞开的同时又在遮蔽。我们也许很难意识到，我们在各个场合所使用的语言，往往都在毫无察觉的情况下使用着冠冕堂皇的规定性语言，虚伪、矫饰、怯懦、谄媚、巴结、逢迎……从口头语言到各种条款、制度、文件，里面都夹杂着语言暴政。当我们口呼“万岁”，我们应该自觉地意识到这是语言暴政，它带来奴化和卑顺的气息。如果我们并将其作为艺术创作的行动实践的前缀，我们的艺术创作就很容易仅仅停留在消费时代浅层的狂欢和娱乐之中，甚至滑向极权专制和膜拜权威的可能。