以前有部日本热播剧《深夜食堂》，通过美食给深夜都市里疲惫和寂寞的人以心灵慰籍，然而人总是饱暖之后思淫欲，深夜里，除了吃和陌生人之间相互倾吐秘密，还可以做什么？深夜剧《马赛克日本》再一次证明了日本娱乐业出奇制胜的本事。对于日本来说，AV业是一个正儿八经的行业，演员并不以从事这个行业的拍摄为耻。借里面前任社长的一句话来说：越是穷的地方，女人的腿就越容易张开……我们拍AV就是超越性爱的性变态。

这部深夜剧虚拟了一个乌托邦的小镇。那里的办公大楼就是一个AV拍摄的现场，里面的每个人都可以随时充当演员，他们无时无刻都可能发生性爱，也无时无刻都在被拍摄。正如里面那个有前途的AV女优后来自我意识被唤醒之后说的那样：“奴隶就是渐渐习惯我们的位置，让我们养成手脚被捆住的习惯。”演员们进入这个公司，从情感到心灵都在努力成为摄像头前被规定的角色，他们生活就是拍摄，拍摄就是生活。男主角是一个“异端”，他努力想唤醒演员们的个体意识，却荒唐地被推举为拍摄不打马赛克的AV剧社长，在他的领导之下，结果是本有前途的AV女优转行去电玩城卖弹弹珠，而在镜头前无法勃起的AV男优最后沮丧地挥刀自宫。前任社长最后一语道破天机，“你就是马赛克本身。”

很喜欢这部剧的题目——“马赛克日本”，它是一个非常有意思的类比和隐喻。但这部日剧在把这些美妙的隐喻转换成影像叙事时，总有一点像健美运动员转行去跳芭蕾，从一个动作到另一个动作之间的停顿，彷佛是在测量从一个点到另一个点的距离。毕竟，把市民般的欲望和打算表现得太刚烈，就会缺乏一种轩豁。