财新传媒
2017年10月18日 20:55

物尽其用

一、目的和宗旨

我们每个人每天都在占有和消耗各种“物”。比如女人,最难抵抗的就是衣服、化妆品。张爱玲说:再薄情的女人,面对衣橱都一往情深。我们存在这个世界,很大程度上是靠物来佐证自己,生前执着于物品,事实上,割舍不掉的物品并没有想的那么多。前段时间火热的一部日剧《我的房间空无一物》,借清空房间的东西,讲的是人与物之间的关系,改变我们现有混乱不满的生活,有一个最简单的方式,就是清空我们日常物的堆积。我们在处理物的时候,其实是在处理我们的心情。......

阅读全文>>
2017年10月02日 21:08

《琴声如诉》中的结构与留白

海涅的诗“我将爱你至永远及其以后”,是关于爱的永恒性的探讨。博尔赫斯特别着迷这句诗,他认为这句诗重心词不仅仅在爱的执着上,而是触及到时间的纵向轴。伟大的智者关于宇宙的思考无非就是两个角度开始:一个是时间,一个是空间。时间和空间一旦交织,就产生了多重的维度,世界就变得复杂丰富神秘起来。

中国套盒就是一个空间套另个空间,这种思维组织方式在南朝梁吴均《续齐谐记》里的《鹅笼书生》最先被运用,讲的是一个有幻术的书生为了答谢挑鹅人许彦的帮助,从口......

阅读全文>>
2017年09月14日 21:13

失去时,乃知爱存在

失去时,乃知爱存在

童话永远具有诱人的纯净,就在于它唤醒了沉睡的欲望,却不给欲望展现的机会就拉上了帷幕。正如《睡美人》里王子吻醒了沉睡的公主,接下来呢?只是避重就轻地说,王子和公主从此过上了幸福的生活。没有人会去设想之后的婚姻状况,我们也无需知道接下来会怎样。要保持住童话般的纯净美好,就不能知情太多,谜面之下的谜底不揭开反而是另一种智解。“行于所当行,止于所不可不止,人生亦是如此。”

《美国丽人》是现代版的《睡美人》,男主人公莱斯特是男版睡美人。代表失意......

阅读全文>>
2017年09月14日 17:56

刷新的是什么?

刷新的是什么?

今天是一个传播的时代。

网络传播的高覆盖率决定了某一个事件或某一个人物所受到的关注度和影响力。尽管很可能只能在显示屏上维持很短的时间,但是它在视网膜上留下的残留物仍然是影响深远,并左右我们的决策判断。更为重要的是,在这看似丰富多样、自由选择的知识海洋中,却是非常单调的传播模式,它生产和制造繁荣的知识表象,让我们以为来到了一个真正大众民主抉择的时代。

阅读全文>>
2017年09月14日 17:49

向阳的速写

向阳的速写

《国风》曰:“有女怀春,吉士诱之。”历来无论在文学还是绘画中,男性对女性的观看都无法绕过两性关系中对性和欲望的想象,所谓“美人要淫,英雄要谋”,这样才对得起一副有血有肉之躯。李向阳的速写题材全是女性裸体,但他的女体写生并不是用来入春梦的。观看的第一眼,首先吸引人的是女人体的优雅流畅的轮廓线,她们或立或躺或跪或斜倚或背对或静或动或从容或娇媚或激烈或搔首弄姿之态……一眼望去,技法、线条的娴熟到了不近人情,人体美则美也,唯独少了“淫”。

阅读全文>>
2017年06月26日 11:19

读宋逖的文字小感

宋逖的文字是涌出来的,不是写出来的。我很喜欢宋逖的语言感觉,有的人天生就对文字敏感,一写便像泉流涌动。更重要的是,他写诗作文很多年了,但是字里行间还时常闪烁着一种清新鲜奇的处子之心,什么都要摸一把,什么都要尝一尝,这多么难得啊。

宋逖有时候也会字斟句酌推敲很久,苦苦思索一个字,一个词如何摆放安置,让我想起参加约会的女孩子对着镜子思考胸针放上一寸还是放下一寸大,那种左右不定却又自负的神情大概也是如此吧。

阅读全文>>
2017年06月14日 11:29

征服丰富性

征服丰富性

试想想,我们生活的周遭世界没有了声音、气味、颜色、表情等各种付诸感官的区别,我们看到的世界是一个什么样的世界呢?恐怕文学、艺术、音乐就此便从生活中消失了。前几天看过一部电影《记忆大师》,男主角为了能果断离婚,去一所未来主义的医院抽掉了从前的记忆。他在电影中的身份被设定为小说家。也不知道编剧为什么会有这么大的疏忽,对于小说家来说,记忆对写作是多么重要的事情,细节的微妙就在于记忆。抹除掉痛苦、苦难、罪恶的记忆,恐怕是极权主义的政客最乐于尝试的事情。

法兰克福学派以阿多诺为首的学者,曾对文化工业将人类原本具有差异性的判断力和思考......

阅读全文>>
2017年06月01日 19:40

某日两印象

《邮差》

阅读全文>>
2017年06月01日 10:37

阅读体验

阅读体验

几乎所有文明起始之前的自然崇拜里都包含着性。神话和仪式构成了自然崇拜的内容,给予生命存在物以来源依据。在父权家长制社会中,代表生命原初的神往往倾向于男性,大地、天国由男性统治。而带着母系家长制文化痕迹的社会,代表生命原初的神往往是由男女一起共同创造,性本身并不罪恶。罪恶的是性意识。比较伏羲和女娲与亚当和夏娃,伏羲和女娲的交尾图出现在帛画、画像石、画像砖上,并不是用来警示罪恶。亚当和夏娃被逐出伊甸园,因为咬了苹果意识到了性羞耻、善与恶,由此产生了所谓的原罪。

也正是自然崇......

阅读全文>>
2017年05月03日 18:16

如此常青

如此常青

常青如果去从事演艺生涯,一定和他的艺术创作一样精彩。一个对艺术敏感而执着的人,一定是在各个文艺领域都有敏锐的感悟力。

和他聊天,你会不知不觉就被他所感染,渐渐地,他变成了一个视觉化的对象,你坐在那里,看着他带着某种表演的天赋,在现场把你的视线、听觉、嗅觉都深深擒住,插科打诨里充满着思想的智慧。对于我们大多数人来说,思想借助语言来表现,但常青的是视觉,聊天的时候,他的语言总是自觉或不自觉地表现出一种搏人眼球的观看性。比如他谈到艺术、艺术家与身体,他说人过了三十就是被天都在被往地里拉,你得想办法把自......

阅读全文>>
2017年03月13日 21:28

艺术万岁?

—— “生而为艺术” 2017年威尼斯双年展入选&提名展论坛的发言

2017年威尼斯双年展的主题命名为艺术万岁!首先,我要对这个主题本身质疑。艺术万岁的外文是Viva Arte Viva,是借鉴了墨西哥艺术家弗丽达·卡洛(Frida Kahlo)给自己的一幅画的命名......

阅读全文>>
2017年03月01日 21:48

人几何时异于禽兽?

什么是飞禽,什么是走兽

作者 / 胡翠南

我的小狗永远不明白它属于哪儿

与猫争夺耗子

与麻雀争抢草坪

今天晌午,为驱逐一只苍蝇

它一头撞上了仙人球

阅读全文>>
2017年02月28日 22:37

婚姻生活

婚姻生活

伯格曼的《婚姻生活》,上次在苏州只看了前半部分,我承认,看的这一半,我误解了这部电影。当我今天看完它后半部分,我发现这是一部多么细腻伟大的电影!

当时看的前半部分,正好电影放到丈夫乔汉回到家,冷漠地告诉妻子玛丽安,他爱上了一个女孩,马上要动身去意大利。妻子试图挽留,可是一切都无能为力,乔汉对新欢保拉深深地着迷,他告诉妻子,保拉那么肆无忌惮地告......

阅读全文>>
2017年01月15日 22:44

关于基弗艺术思想的讨论

岛子:讨论基弗的艺术思想离不开讨论其历史观和价值观,其精神渊源第一个是德国自身历史文化传统,德国是启蒙主义的发源地,特别是康德提出艺术自律问题,质疑启蒙主义以来理性至上,但德国还有一个浪漫主义传统,注重浪漫主义的诗化哲学。理性、情感和意志三者的合一,我们称为为人生的艺术。这一点突破了现代主义建构出来的自律神话,到格林伯格达到了高峰。格林伯格在艺术理论里,绘画走向平面,去除绘画所承载的意义,文学性、宗教都被清除干净。但在基弗这里又把这个颠倒了。基弗很少从艺术史风格或艺术理论去找艺术创作根源,他是人学......

阅读全文>>
2016年12月09日 09:45

樱花落地是秒速五厘米,记住《你的名字。》呢?

樱花落地是秒速五厘米,记住《你的名字。》呢?

他在这个城市。

她在那个城市。

他们相约一起去看新海诚的《你的名字。》。

不同的城......

阅读全文>>
2016年12月01日 18:47

光照之下无新事——关于“投影顽固:耿建翌个展”

光照之下无新事——关于“投影顽固:耿建翌个展”

“投影顽固:耿建翌个展” 以影像装置的方式在OCAT上海馆开幕。在展厅入口的墙面上,是耿建翌写的没有标点的文字作为展览的序言,按照艺术家本人的意图,他希望观者能通过一口气阅读,产生某种意象,带着这种意象来进入两边展厅的作品。耿建翌借用现场的二十二根柱子,将影像作品投影在上面,每一根柱子用白色的墙板隔开,形成曲折往复的回廊,观者可以在里面穿行......

阅读全文>>
2016年09月19日 16:45

完美的陌生人

完美的陌生人

这部电影关于手机里的秘密和人性的复杂,用一个故事讲明白:一帮老朋友在月食那天举行家庭聚会,有人建议做一个游戏,把手机放在餐桌上,所有电话、短信、邮件在晚宴过程中共享。结果一共享,从亲情、爱情到友情全都出现了几乎崩溃的局面,这个游戏变成了一个连环杀手,每一个人都不可避免地中刀。不过这部电影并不消极,意大利式的幽默感对应了那句话,“人类一思考,......

阅读全文>>
2016年09月19日 15:36

赠阿兵的小速写

赠阿兵的小速写

看黄建兵的画,一定是愉快的,就像瞧见自然里的一朵花、一点雨那样,不假思索的满心欢喜。线条、笔触、色彩、形体……绘画语言本身在他笔下是直接涌动出来的,果断、干脆,没有任何犹豫。他是属于直觉型的艺术家,不需要过多的修炼,就直接具备绘画所需要的才能,并把它驾驭得得心应手......

阅读全文>>
2016年09月19日 11:08

《长江图》的印象

《长江图》的印象

《长江图》期待了很久,终于见着了,却有一点失望。每个画面如此考究,就像炖一锅鸡汤,什么佐料都往里面放,最后鸡汤味没了,剩下佐料相互犯冲。电影虽然诉诸视觉图像,但一部好电影,摄影师应该谦卑地隐藏。《长江图》从头到尾,都让人觉得摄影师在煞费心机地考量机位放在什么地方最合适,每一个镜头截取下来,足以构成非常有意思的vidoe艺术,拼接在一起,让人视觉有一种在褶皱上摩擦的难过。这部电影有关爱,寻回,但“爱”被“如何爱”给消磨,情感从日常里抽离,又缺乏在意象中穿透的洞明,多少有一点无病呻吟。
      &nb......

阅读全文>>
2016年09月15日 00:49

鼓浪屿,鼓浪屿

杨小彦提议,我们回去各写一篇小散文,纪念鼓浪屿愉快的一天。

他说这话时,我们三人正经过一个山顶公园的门口,雨已经停了,空气透着清凉,隔着公园的矮墙可以看到巨大茂密的树冠顶上水雾正在幽幽弥散开去。四周突然陷入深深的寂静之中,身边的游人也全然不知踪迹。深巷里,梦里梦外,石梯逶迤陡斜,一切动作和言语都在沉静的空气里停息。我转眼望向同伴们,他们的脸上笼罩着奇异的柔和。夜幕似乎马上就要从天空垂落下,饱吸雨露的小树林闪着薄绿色的清辉,古藤老蔓在健壮的树身上快活地伸展,......

阅读全文>>