财新传媒
2018年02月18日 23:39

揭开爱情和婚姻的面纱,将会通往宁静之路

揭开爱情和婚姻的面纱,将会通往宁静之路

毛姆骨子里是轻视女人的,幸运的是,他是一个同性恋,轻视女人,但仍相信爱,这让他不至于失去女性读者。他巧舌如簧,尖酸刻薄,对人世充满了挑剔,正是这个特质,使他能敏感地捕捉到生活的细节,成为了一个作家;然而,也正是他对人世的吹毛求疵,当他把尾巴后的蜂针刺向人性的恶时,把自己也搭了进去,缺乏健康的人格心理使他被归为二流作家。

《面纱》这部小说非常能代表上述毛姆的性格特征。他小说里的男主人公总是被塑造成一个清高自傲、洞察一切世事的智者,而女人往往是肤浅......

阅读全文>>
2018年01月28日 13:50

关于日本映画

关于日本映画

连续看了三部是枝裕和的电影。

他的电影淡淡的,淡得让人每次要看之前,都得先洗洗身上的浮躁气,待到气若闲定看默默观看。

看他的片子我不喜欢跟人一起观影,只有一个人的时候,才能咀嚼出淡若游丝的韵味。

是枝裕和有点像小津安二郎,反复地拍同样的剧情,题材都是家庭伦理剧,演员也用同样的人。小津安二郎反复地拍父亲嫁女,而是枝裕和反复地拍家人之间的隔膜,最后通过一次自然式的洗礼,达成和睦。

阅读全文>>
2018年01月05日 19:46

荒蛮故事

荒蛮故事

《荒蛮故事》六个小故事构成,据说剧本是阿根廷的鬼才导演达米安·斯兹弗隆泡在浴缸里写出的。每个故事都有一个共同主题,就是复仇。有人将其诠释为每个人心里都潜藏着荒蛮野性。的确,这样的电影是诉诸于放荡不羁的酒神精神的,充满黑色的暴力里裹挟着狂欢式的小丑精神。中国很难拍出这样充满狂烈浓郁的电影,东方文化擅长于悲情伤春,高潮之后是感伤。而对于西班牙电影来说,它往往在一个大的紧张或悲情高潮之后,进入一种化解矛盾冲突的幽默滑稽,它面的生和死的态度非常轻松诙谐,荒诞乃是因为个人无法挣脱社会定义的文化身份,所以在狂怒之时只能借助于盲目的复仇。尤其是最后一个故......

阅读全文>>
2017年12月26日 15:42

无情而深情的职业

若要找出一个无情而深情的职业,恐怕批评最适当不过。记得上大学时,陈孝信老师在写作课分析过一篇关于批评的范文,其题目让人印象至深:“批评就是爱,而这种爱往往是极端的”。无情乃付诸于理性部分,深情乃对应于感性部分,但这两者之间并非泾渭分明,而是互为参照,互相影响。艺术无非就是绕着弯说某事某物,批评就是把绕的弯给扳直了,用个人经验表达普遍真理。弗莱《批评的解剖》一书中有句很俏皮的话说“批评是上过大学的泼妇”,也即批评是理性批判,同时也是感性发泄,往往我们过于强......

阅读全文>>
2017年12月08日 14:39

用反常思维解决问题

用反常思维解决问题

我所知道的《魔鬼经济学》到现今已经是第三部了,几年前在图书馆翻书,看到题目以为是讲浮士德,就翻开目录页,发现里面的子标题特别有意思,比如学校老师跟相扑运动员之间有何共同之处?如何贩毒集团的结构其实和麦当劳的组织很像?为什么毒品贩子仍然跟自己的妈妈住在一起?名字对孩子的未来有影响吗?哇,每一个题目简直就是一个十足吊胃口的悬念,又是那么幽默,幽默来自于风马牛不相及的两件事可以进行如此比较,因为在日常生活中,我们从来都不会将题目中的两件事联系到一起来思考。与其说他们在写经济学,不如说他们在做社会学家的工作,而每一个看似平常的事物背后却隐藏着经济学的考量......

阅读全文>>
2017年12月07日 18:12

在我的梦里(翻译诗一首)

梦里,

我总是告别友人,

我总是快马扬鞭。

也不知道去往何方,

也不在意为何而去。

分别的时刻是美好的,

更美好的是离开。

美好莫过于黑夜呼啸而过的空气,

他们总是在梦里挥手向我告别。

他们赠我上马酒,

我微笑着一饮而尽。......

阅读全文>>
2017年10月18日 20:55

物尽其用

一、目的和宗旨

我们每个人每天都在占有和消耗各种“物”。比如女人,最难抵抗的就是衣服、化妆品。张爱玲说:再薄情的女人,面对衣橱都一往情深。我们存在这个世界,很大程度上是靠物来佐证自己,生前执着于物品,事实上,割舍不掉的物品并没有想的那么多。前段时间火热的一部日剧《我的房间空无一物》,借清空房间的东西,讲的是人与物之间的关系,改变我们现有混乱不满的生活,有一个最简单的方式,就是清空我们日常物的堆积。我们在处理物的时候,其实是在处理我们的心情。......

阅读全文>>
2017年10月02日 21:08

《琴声如诉》中的结构与留白

海涅的诗“我将爱你至永远及其以后”,是关于爱的永恒性的探讨。博尔赫斯特别着迷这句诗,他认为这句诗重心词不仅仅在爱的执着上,而是触及到时间的纵向轴。伟大的智者关于宇宙的思考无非就是两个角度开始:一个是时间,一个是空间。时间和空间一旦交织,就产生了多重的维度,世界就变得复杂丰富神秘起来。

中国套盒就是一个空间套另个空间,这种思维组织方式在南朝梁吴均《续齐谐记》里的《鹅笼书生》最先被运用,讲的是一个有幻术的书生为了答谢挑鹅人许彦的帮助,从口......

阅读全文>>
2017年09月14日 21:13

失去时,乃知爱存在

失去时,乃知爱存在

童话永远具有诱人的纯净,就在于它唤醒了沉睡的欲望,却不给欲望展现的机会就拉上了帷幕。正如《睡美人》里王子吻醒了沉睡的公主,接下来呢?只是避重就轻地说,王子和公主从此过上了幸福的生活。没有人会去设想之后的婚姻状况,我们也无需知道接下来会怎样。要保持住童话般的纯净美好,就不能知情太多,谜面之下的谜底不揭开反而是另一种智解。“行于所当行,止于所不可不止,人生亦是如此。”

《美国丽人》是现代版的《睡美人》,男主人公莱斯特是男版睡美人。代表失意......

阅读全文>>
2017年09月14日 17:56

刷新的是什么?

刷新的是什么?

今天是一个传播的时代。

网络传播的高覆盖率决定了某一个事件或某一个人物所受到的关注度和影响力。尽管很可能只能在显示屏上维持很短的时间,但是它在视网膜上留下的残留物仍然是影响深远,并左右我们的决策判断。更为重要的是,在这看似丰富多样、自由选择的知识海洋中,却是非常单调的传播模式,它生产和制造繁荣的知识表象,让我们以为来到了一个真正大众民主抉择的时代。

阅读全文>>
2017年09月14日 17:49

向阳的速写

向阳的速写

《国风》曰:“有女怀春,吉士诱之。”历来无论在文学还是绘画中,男性对女性的观看都无法绕过两性关系中对性和欲望的想象,所谓“美人要淫,英雄要谋”,这样才对得起一副有血有肉之躯。李向阳的速写题材全是女性裸体,但他的女体写生并不是用来入春梦的。观看的第一眼,首先吸引人的是女人体的优雅流畅的轮廓线,她们或立或躺或跪或斜倚或背对或静或动或从容或娇媚或激烈或搔首弄姿之态……一眼望去,技法、线条的娴熟到了不近人情,人体美则美也,唯独少了“淫”。

阅读全文>>
2017年06月26日 11:19

读宋逖的文字小感

宋逖的文字是涌出来的,不是写出来的。我很喜欢宋逖的语言感觉,有的人天生就对文字敏感,一写便像泉流涌动。更重要的是,他写诗作文很多年了,但是字里行间还时常闪烁着一种清新鲜奇的处子之心,什么都要摸一把,什么都要尝一尝,这多么难得啊。

宋逖有时候也会字斟句酌推敲很久,苦苦思索一个字,一个词如何摆放安置,让我想起参加约会的女孩子对着镜子思考胸针放上一寸还是放下一寸大,那种左右不定却又自负的神情大概也是如此吧。

阅读全文>>
2017年06月14日 11:29

征服丰富性

征服丰富性

试想想,我们生活的周遭世界没有了声音、气味、颜色、表情等各种付诸感官的区别,我们看到的世界是一个什么样的世界呢?恐怕文学、艺术、音乐就此便从生活中消失了。前几天看过一部电影《记忆大师》,男主角为了能果断离婚,去一所未来主义的医院抽掉了从前的记忆。他在电影中的身份被设定为小说家。也不知道编剧为什么会有这么大的疏忽,对于小说家来说,记忆对写作是多么重要的事情,细节的微妙就在于记忆。抹除掉痛苦、苦难、罪恶的记忆,恐怕是极权主义的政客最乐于尝试的事情。

法兰克福学派以阿多诺为首的学者,曾对文化工业将人类原本具有差异性的判断力和思考......

阅读全文>>
2017年06月01日 19:40

某日两印象

《邮差》

阅读全文>>
2017年06月01日 10:37

阅读体验

阅读体验

几乎所有文明起始之前的自然崇拜里都包含着性。神话和仪式构成了自然崇拜的内容,给予生命存在物以来源依据。在父权家长制社会中,代表生命原初的神往往倾向于男性,大地、天国由男性统治。而带着母系家长制文化痕迹的社会,代表生命原初的神往往是由男女一起共同创造,性本身并不罪恶。罪恶的是性意识。比较伏羲和女娲与亚当和夏娃,伏羲和女娲的交尾图出现在帛画、画像石、画像砖上,并不是用来警示罪恶。亚当和夏娃被逐出伊甸园,因为咬了苹果意识到了性羞耻、善与恶,由此产生了所谓的原罪。

也正是自然崇......

阅读全文>>
2017年05月03日 18:16

如此常青

如此常青

常青如果去从事演艺生涯,一定和他的艺术创作一样精彩。一个对艺术敏感而执着的人,一定是在各个文艺领域都有敏锐的感悟力。

和他聊天,你会不知不觉就被他所感染,渐渐地,他变成了一个视觉化的对象,你坐在那里,看着他带着某种表演的天赋,在现场把你的视线、听觉、嗅觉都深深擒住,插科打诨里充满着思想的智慧。对于我们大多数人来说,思想借助语言来表现,但常青的是视觉,聊天的时候,他的语言总是自觉或不自觉地表现出一种搏人眼球的观看性。比如他谈到艺术、艺术家与身体,他说人过了三十就是被天都在被往地里拉,你得想办法把自......

阅读全文>>
2017年03月13日 21:28

艺术万岁?

—— “生而为艺术” 2017年威尼斯双年展入选&提名展论坛的发言

2017年威尼斯双年展的主题命名为艺术万岁!首先,我要对这个主题本身质疑。艺术万岁的外文是Viva Arte Viva,是借鉴了墨西哥艺术家弗丽达·卡洛(Frida Kahlo)给自己的一幅画的命名......

阅读全文>>
2017年03月01日 21:48

人几何时异于禽兽?

什么是飞禽,什么是走兽

作者 / 胡翠南

我的小狗永远不明白它属于哪儿

与猫争夺耗子

与麻雀争抢草坪

今天晌午,为驱逐一只苍蝇

它一头撞上了仙人球

阅读全文>>
2017年02月28日 22:37

婚姻生活

婚姻生活

伯格曼的《婚姻生活》,上次在苏州只看了前半部分,我承认,看的这一半,我误解了这部电影。当我今天看完它后半部分,我发现这是一部多么细腻伟大的电影!

当时看的前半部分,正好电影放到丈夫乔汉回到家,冷漠地告诉妻子玛丽安,他爱上了一个女孩,马上要动身去意大利。妻子试图挽留,可是一切都无能为力,乔汉对新欢保拉深深地着迷,他告诉妻子,保拉那么肆无忌惮地告......

阅读全文>>
2017年01月15日 22:44

关于基弗艺术思想的讨论

岛子:讨论基弗的艺术思想离不开讨论其历史观和价值观,其精神渊源第一个是德国自身历史文化传统,德国是启蒙主义的发源地,特别是康德提出艺术自律问题,质疑启蒙主义以来理性至上,但德国还有一个浪漫主义传统,注重浪漫主义的诗化哲学。理性、情感和意志三者的合一,我们称为为人生的艺术。这一点突破了现代主义建构出来的自律神话,到格林伯格达到了高峰。格林伯格在艺术理论里,绘画走向平面,去除绘画所承载的意义,文学性、宗教都被清除干净。但在基弗这里又把这个颠倒了。基弗很少从艺术史风格或艺术理论去找艺术创作根源,他是人学......

阅读全文>>